Bagi mereka yang mampu membelinya, vila-vila besar di Whitmore Heath menawarkan ketenangan pedesaan dalam jangkauan pusat-pusat perkotaan seperti Stoke-on-Trent dan Stafford, hanya satu jam berkendara di sebelah utara Birmingham, kota terbesar di Midlands Inggris.
Namun di Heath Road, di mana beberapa harga rumah telah melebihi satu juta poundsterling (sekitar $1,3 juta), gerbang terkunci dan tanda-tanda peringatan untuk pengunjuk masuk dipasang. Di depan salah satu rumah terdapat kontainer sampah penuh sementara atap rumah lain tertutupi veneer lumut. Jika melihat melalui jendela-jendela besar dari sebuah rumah keluarga, tidak ada satu pun perabot di dalamnya.
Pemandangan pengabaian ini adalah hasil dari proyek rel multibillion-dollar yang telah berlangsung selama tiga dekade dan melibatkan enam perdana menteri – sebuah studi kasus tentang masalah-masalah yang dihadapi Inggris saat merencanakan infrastruktur berskala besar, serta luka yang tersisa ketika proyek-proyek tersebut berjalan kacau.
“Seperti desa hantu di sekitar sini sekarang,” kata Deborah Mallender, yang tinggal di dekat Madeley, di mana beberapa rumah yang lebih sederhana juga dibiarkan kosong. “Dulu penuh dengan keluarga muda, sekarang tidak lagi.”
Whitmore berada di jalur High Speed 2, jalur kereta api baru yang dijanjikan untuk menghubungkan London, Birmingham, dan dua kota terbesar di utara Inggris dengan kecepatan hingga 225 mil per jam, mendorong perkembangan ekonomi dan membebaskan ruang untuk layanan lokal lebih banyak pada jaringan kereta api utama yang padat.
Rumah-rumah di area tersebut dijual kepada perusahaan yang didanai oleh pemerintah yang bertanggung jawab atas pengembangan HS2 setelah beberapa penduduk setempat, yang terkejut oleh konstruksi yang akan datang, melakukan kampanye agar penduduk dibeli keluar. Di tempat lain, perusahaan tersebut juga menggunakan kekuasaan domain eminent.
Lebih dari 50 rumah di area tersebut telah dibiarkan kosong selama dua tahun atau lebih, kata para penggiat – bertahun-tahun di mana ambisi HS2 menyusut secara signifikan. Perdana Menteri proyek tersebut, Boris Johnson, memotong salah satu cabang utara pada 2022. Dan tahun lalu, perdana menteri keenamnya, Rishi Sunak, memotong bagian utara yang tersisa, ke Manchester dari Birmingham, termasuk bagian yang akan melewati dekat, dan di beberapa tempat di bawah Whitmore.
Dengan pemilihan di depan mata dan partainya terus tertinggal dalam jajak pendapat, Mr. Sunak menggambarkan pemotongan tersebut sebagai bukti kesediaannya untuk mengambil keputusan sulit – sebuah sikap berisiko mengingat para pendahulunya telah menampilkan jalur itu sebagai bagian dari janji untuk “mengimbangi” utara Inggris.
Ms. Mallender menentang proyek rel karena kekhawatirannya tentang dampaknya pada area tersebut. Tapi seperti banyak penduduk setempat, ia tidak percaya dengan kebingungan tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Harus ada penilai datang untuk melihat kondisinya,” katanya, berdiri di luar satu properti kosong ketika hujan mulai turun. “Di mana rencana untuk membuat rumah-rumah ini kembali dalam keadaan layak huni?”
Jalur kereta api cepat dari London ke Birmingham, yang awalnya dijanjikan akan selesai pada 2026, kini sedang berlangsung, dengan layanan diharapkan dimulai antara 2029 dan 2033, ketika rencana awal mengatakan seluruh jaringan akan selesai.
Tetapi proyek ini menghadapi perlawanan kuat dari komunitas-komunitas di jalurnya dan dari beberapa lingkungan, biayanya menjadi membengkak. Tahun lalu, beberapa ahli memperkirakan biaya mencapai lebih dari £100 miliar, atau $125 miliar, untuk mencapai ketiga kota tersebut – naik dari perkiraan £37,5 miliar, atau $47 miliar, pada tahun 2009.
Biaya yang diperkirakan hanya untuk sampai ke Birmingham saat ini mencapai sekitar £50 miliar, dengan tambahan £2,2 miliar yang sudah dihabiskan untuk tahapan-tahapan yang dibatalkan.
Beberapa properti di Whitmore dan sekitarnya kini disewakan. Tetapi beberapa menarik perhatian penghuni gelap dalam beberapa tahun terakhir, dan pada 2019 polisi menyerbu dua properti yang digunakan sebagai pabrik ganja.
“Suatu hari kami memiliki helikopter di udara, kami memiliki mobil polisi, sepeda polisi berkejaran di mana-mana,” kata Steve Colclough, 66 tahun, yang tinggal di desa Whitmore.
Para penentang proyek murka terhadap uang publik yang dihabiskan untuk pekerjaan-pekerjaan tersebut. “Beberapa orang telah menjadi sangat kaya berkat HS2,” kata Mr. Colclough, manajer operasi sebuah perusahaan konstruksi, yang berspekulasi bahwa jalur itu akan dibatalkan dan tetap tinggal.
“Kalau mereka mulai konstruksi di sekitar lokasi kami, kami akan menjual, tetapi kami mungkin akan kehilangan £100.000 hingga £150.000 dari nilai properti,” katanya. “Seluruh wilayah akan hancur dengan lalu lintas konstruksi, debu, kebisingan, lampu, kerja 24 jam.”
Masih ada pertanyaan tentang apakah jalur ke Manchester benar-benar terbengkalai. Sementara partai oposisi Buruh menolak untuk menjanjikan pembangunannya kembali, pemimpin lokal di Birmingham dan Manchester sedang gencar mencari perbaikan kereta api untuk melegakan kemacetan transit di area tersebut. Masalah ini dikhawatirkan akan diperparah oleh HS2 yang dipangkas.
Pemerintah sekarang berencana untuk menjalankan kereta-kereta baru dari Birmingham ke Manchester melalui jalur utama lama. Dan eksekutif proyek tersebut memberi tahu anggota parlemen pada bulan Januari bahwa “dalam skenario saat ini” – yaitu, tanpa perluasan biaya ke platform stasiun lama – kereta cepat sebenarnya akan mengurangi kapasitas penumpang antara kedua kota tersebut.
Mereka juga akan membuat bagian perjalanan sedikit lebih lambat, karena kereta yang akan mereka gantikan telah diadaptasi khusus untuk bermanuver cepat di rel lama yang berkelok.
Sementara itu, para politisi khawatir tentang nasib tanah dan rumah yang sekarang dimiliki oleh proyek.
“Keputusan untuk membatalkan kaki utara HS2 adalah momen perubahan yang memunculkan pertanyaan yang mendesak dan belum terjawab,” kata Meg Hillier, seorang anggota parlemen yang memimpin sebuah komite parlemen yang melaporkan masalah ini, termasuk: “Apa yang akan terjadi sekarang dengan tanah Fase 2, sebagian dari tanah tersebut telah dibeli secara paksa?”
Saat ini, jawabannya sepertinya sedikit sekali.
Perusahaan di balik HS2 mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa mereka telah menyewakan “79 persen dari properti residensial dan pertanian yang dapat disewakan dalam portofolio yang dikelola,” menambahkan: “Lainnya sedang direnovasi, dipasarkan, ditahan untuk konstruksi atau tidak cukup menguntungkan secara finansial untuk ditingkatkan menjadi standar yang bisa disewakan.”
Salah satu orang yang terpaksa menjual tanahnya adalah Edward Cavenagh-Mainwaring, seorang petani yang keluarganya memiliki rumah manor setempat, Whitmore Hall.
Para leluhurnya diyakini telah pindah ke daerah itu pada tahun 1098, dan Mr. Cavenagh-Mainwering, 61 tahun, telah menghabiskan seumur hidupnya mengelola pertanian, di mana dia sekarang juga menjalankan bisnis berenang liar.
Seorang teman pertama kali memperingatkannya tentang jalur yang direncanakan pada tahun 2013. “Dampaknya bagi saya seperti awan gelap di masa depan, bertanya-tanya kapan koridor kehancuran ini akan tiba,” kata dia.
Satu bagian hutan dibeli secara paksa pada Maret tahun lalu, dan lahan lebih lanjut dibeli pada musim panas. Sekitar seperempat dari total lahan – 270 hektar lahan pertanian – meninggalkan kepemilikan keluarga tersebut pada bulan September.
Mr. Sunak membatalkan proyek tersebut beberapa minggu kemudian.
Secara teknis, Mr. Cavenagh-Mainwering menjadi seorang penjahat ketika berjalan di ladang gandum bulan Mei lalu, ketika tiba-tiba lahan tersebut menjadi properti HS2. Organisasi tersebut juga membeli sebuah jalur sepanjang 65 kaki yang membagi salah satu ladangnya untuk saluran listrik. Dia sekarang berharap bisa membeli kembali tanah tersebut.
“Saya merasa telah gagal pada keluarga sedikit, karena tidak bisa menghentikannya,” katanya. “Itu sebabnya Anda harus mencoba dan mencari hasil terbaik.”