6 menit yang lalu
Steve Rosenberg, Editor Rusia, di Ivanovo
Propaganda Rusia memberitahu orang bahwa negara ini sedang maju ke arah keberhasilan ekonomi dan militer. Jika kita percaya dengan iklan di Ivanovo, maka Rusia benar-benar sedang menuju ke arah yang lebih baik.
“Hasil panen rekod!”
“Lebih dari 2000km jalan diperbaiki di Wilayah Ivanovo!”
“Perubahan untuk Lebih Baik!”
Di kota ini, sebuah spanduk raksasa memuji invasi Rusia ke Ukraina menutupi seluruh tembok sebuah bioskop tua. Dengan gambar tentara dan slogan: “Menuju Kemenangan!”
Poster-poster ini menggambarkan negara yang maju menuju keberhasilan ekonomi dan militer.
Tapi ada satu tempat di Ivanovo yang menggambarkan gambaran yang sangat berbeda tentang Rusia hari ini.
Saya berdiri di luar. Ada poster di sini juga. Bukan tentang tentara Rusia, tetapi tentang seorang novelis Inggris. Wajah George Orwell menatap para pejalan.
Tulisan di atasnya bertuliskan Perpustakaan George Orwell.
Perpustakaan kecil ini menyimpan buku-buku tentang totaliterisme dan dunia dystopia.
Di dalam, perpustakaan kecil ini menawarkan berbagai buku tentang dunia dystopia dan bahaya totaliterisme.
Ada beberapa salinan novel klasik Orwell Nineteen Eighty-Four; kisah di mana Big Brother selalu memantau dan negara telah mendirikan kontrol hampir total terhadap tubuh dan pikiran.
“Situasi sekarang di Rusia mirip dengan Nineteen Eighty-Four,” kata pustakawan Alexandra Karaseva kepada saya. “Kendali total oleh pemerintah, negara, dan struktur keamanan.”
Di Nineteen Eighty-Four, Partai memanipulasi persepsi realitas orang, sehingga warga Oceania percaya bahwa “perang adalah perdamaian” dan “ketidaktahuan adalah kekuatan”.
Rusia hari ini memiliki nuansa yang sama. Dari pagi hingga malam, media negara di sini mengklaim bahwa perang Rusia di Ukraina bukanlah invasi, tetapi operasi defensif; bahwa tentara Rusia bukanlah penduduk, tetapi pembebas; bahwa Barat sedang melakukan perang terhadap Rusia, padahal sebenarnya adalah Kremlin yang memerintahkan invasi Ukraina.
“Saya pernah bertemu dengan orang yang ketagihan TV dan percaya bahwa Rusia tidak sedang berperang dengan Ukraina, dan Barat selalu ingin menghancurkan Rusia,” kata Alexandra. “Itu seperti Nineteen Eighty-Four. Tapi juga seperti novel Fahrenheit 451 karya Ray Bradbury. Dalam kisah itu, istri pahlawan dikelilingi oleh dinding yang pada dasarnya merupakan layar TV, wajah-wajah pembicara memberitahu dia apa yang harus dilakukan dan bagaimana menginterpretasikan dunia.”
Alexandra Karaseva berpikir bahwa novel Orwell sekarang adalah kenyataan di Rusia.
Seorang pengusaha lokal, Dmitry Silin, membuka perpustakaan dua tahun lalu. Sebagai kritikus vokal invasi Rusia ke Ukraina, dia ingin menciptakan ruang di mana orang Rusia bisa “berpikir sendiri, daripada menonton TV”.
Dmitry kemudian diadili atas “mencemarkan nama baik angkatan bersenjata Rusia”. Dia dituduh menulis “Tidak ada perang!” di sebuah bangunan. Dia membantah tuduhan tersebut. Sejak itu, ia melarikan diri dari Rusia dan dicari oleh polisi.
Alexandra Karaseva memberikan saya tur perpustakaan. Ini adalah tempat penyimpanan para titan sastra dari Franz Kafka hingga Fyodor Dostoevsky. Ada juga buku non-fiksi; sejarah Revolusi Rusia, represi Stalin, keruntuhan komunisme, dan upaya gagal Rusia modern untuk membangun demokrasi.
Buku-buku yang bisa dipinjam di sini tidak dilarang di Rusia. Tapi masalahnya sangat sensitif. Setiap pembahasan jujur tentang masa lalu atau masa kini Rusia bisa menimbulkan masalah.
Alexandra percaya pada kekuatan kata tertulis untuk membawa perubahan. Itu sebabnya dia bertekad agar perpustakaan tetap buka.
“Buku-buku ini menunjukkan kepada pembaca kami bahwa kekuasaan rezim otoriter bukan untuk selamanya,” kata Alexandra. “Bahwa setiap sistem memiliki titik lemahnya dan bahwa setiap orang yang memahami situasi di sekelilingnya dapat mempertahankan kebebasannya. Kebebasan pikiran dapat memberikan kebebasan hidup dan kebebasan negara.”
“Kebanyakan dari generasi saya tidak memiliki pengalaman dalam demokrasi yang muncul dari bawah,” kenang Alexandra, yang berusia 68 tahun. “Kami membantu menghancurkan Uni Soviet tetapi gagal membangun demokrasi. Kami tidak memiliki pengalaman untuk mengetahui kapan harus bersikap tegas dan mengatakan ‘Kamu tidak boleh melakukan ini.’ Barangkali jika generasi saya membaca Ninety Eighty-Four, maka akan bertindak berbeda.”
Dmitry Shestopalov, yang berusia 18 tahun, telah membaca Ninety Eighty-Four. Sekarang dia menjadi relawan di perpustakaan.
“Tempat ini suci,” kata Dmitry kepada saya. “Bagi para pemuda kreatif, ini adalah tempat di mana mereka dapat bertemu dengan warga sebangsa dan melarikan diri dari apa yang terjadi di negara kita. Ini adalah pulau kecil kebebasan di lingkungan yang tidak bebas.”
Sebagai pulau, memang, ini kecil. Alexandra Karaseva adalah yang pertama kali mengakui bahwa perpustakaan ini memiliki sedikit pengunjung.
Di sisi lain, saya menemukan orang banyak di pusat Ivanovo. Ini bukanlah Big Brother yang membuat orang berhenti mendengarkan. Ini adalah Big Band.
Di bawah sinar matahari terang sebuah orkestra sedang memainkan melodi klasik Soviet dan orang mulai menari mengikuti musik. Berbincang dengan kerumunan orang, saya menyadari bahwa beberapa orang Rusia lebih dari bersedia untuk percaya dengan apa yang dikatakan oleh iklan di sana, bahwa Rusia sedang menuju ke arah yang lebih baik.
“Saya senang dengan arah yang diambil Rusia,” kata pensiunan Vladimir kepada saya. “Kita menjadi lebih independen. Kurang bergantung pada Barat.”
“Kita sedang berkembang,” kata seorang wanita muda bernama Natalya. “Seperti yang dikatakan oleh Vladimir Putin, babak baru bagi Rusia telah dimulai.”
Tapi bagaimana dengan perang Rusia di Ukraina?
“Saya berusaha untuk tidak menonton apa pun mengenai itu lagi,” kata Nina kepada saya. “Terlalu menyedihkan.”
Kembali ke Perpustakaan George Orwell, mereka sedang mengadakan sebuah acara. Seorang psikolog lokal sedang menyelesaikan sebuah kuliah tentang bagaimana mengatasi “keterasingan yang dipelajari” dan percaya bahwa Anda memiliki kekuatan untuk mengubah hidup Anda. Ada sepuluh orang di audiens tersebut.
Ketika kuliah berakhir, pustakawan Alexandra Karaseva memberikan berita tersebut.
“Gedung ini akan dijual. Perpustakaan kami harus pindah. Kami perlu memutuskan apa yang harus dilakukan. Ke mana kita harus pergi dari sini?”
Perpustakaan telah ditawarkan tempat yang lebih kecil di kota lain.
Hampir seketika seorang wanita menawarkan van-nya untuk membantu proses pindah. Anggota audiens lain mengatakan bahwa dia akan menyumbangkan proyektor video untuk membantu perpustakaan. Orang lain menyarankan ide-ide untuk mengumpulkan uang.
Ini adalah masyarakat sipil yang beraksi. Warga bersatu dalam saat-saat sulit.
Terlepas dari skala yang kecil. Dan tidak ada jaminan kesuksesan. Di sebuah masyarakat yang semakin sedikit ruang bagi “pulau-pulau kecil kebebasan,” masa depan jangka panjang perpustakaan ini tidak pasti.
Tapi mereka tidak menyerah. Belum.