Fotografi oleh Nanna Heitmann. Teks oleh Neil MacFarquhar. Nanna Heitmann menghabiskan waktu mengamati pasukan Rusia berlatih di Chechnya, kemudian melakukan perjalanan ke Bakhmut, Ukraina. Neil MacFarquhar melaporkan dari New York. 16 Juni 2024. Sebuah pesawat angkut militer besar mendarat di landasan pacu utama di Grozny, ibu kota Republik Chechnya di Rusia tenggara, dan sekelompok 120 prajurit sukarelawan yang menuju ke Ukraina naik ke dalamnya. Berpakaian loreng, para prajurit baru saja menyelesaikan setidaknya 10 hari pelatihan di Gudermes, dekat Grozny, di Akademi Pasukan Khusus, yang menerima pria dari seluruh Rusia untuk instruksi militer umum. Beberapa peserta pelatihan tidak memiliki pengalaman bertempur. Yang lain adalah veteran yang kembali ke Ukraina untuk tur kedua atau ketiga mereka — termasuk mantan tentara bayaran dari milisi Wagner, yang dibubarkan pada tahun 2023 setelah pemberontakan singkat terhadap Kremlin. Beberapa pejuang Wagner, tidak setuju dengan ide bekerja untuk Kementerian Pertahanan Rusia, malah memindahkan keseluruhan unit ke pasukan yang dilatih oleh Chechnya, yang dikenal sebagai batalyon Akhmat, yang sebagian ditujukan untuk menyerap pejuang dari luar Angkatan Darat Rusia. Para veteran Wagner sering kali direkrut pertama kali dari penjara, termasuk seorang pria kurus dengan gigi emas di depan, yang hanya diidentifikasi dengan panggilan militer “Jedi,” karena potensi balas dendam. “Perjuankanlah tanah airmu? Jenis tanah air seperti apa itu? Ia menjaga saya di penjara sepanjang hidup saya,” kata Jedi, 39 tahun, seorang pekerja konstruksi yang divonis karena perampokan dan penipuan. Masuk dan keluar dari penjara sejak usia 14 tahun, dia memiliki enam bulan tersisa dari hukuman enam tahun ketika dia mendaftar. “Para relawan pergi demi uang,” katanya. “Saya belum pernah bertemu dengan siapapun di sini karena ideologi.” Dia juga ingin membuka lembaran baru, katanya. Bonus pendaftaran besar ditambah pembayaran sekitar $2.000 per bulan, setidaknya dua kali lipat dari rata-rata upah di Rusia, telah merangsang rekrutmen. Pelatihan di dekat Grozny menyoroti evolusi loyalitas etnis yang menjadi nyata dalam perang ini. Beberapa yang sekarang berlatih di sana terakhir berada di Chechnya sebagai tentara baru saat mereka masih wajib militer untuk Angkatan Darat Rusia, melawan orang Chechnya yang merupakan bagian dari gerakan separatis. Partisipasi beberapa orang Chechnya merupakan inversi sejarah lain: Setelah ratusan tahun permusuhan dengan Rusia, orang-orang Chechnya sekarang dikerahkan ke Ukraina untuk melawan perang Moskow. Gerakan separatis tahun 1990-an berakhir dengan dua perang brutal melawan Moskow yang berlangsung secara tidak teratur selama lebih dari satu dekade. Kota Grozny dihancurkan dan puluhan ribu orang Chechnya tewas. Ramzan Kadyrov, pemimpin otoriter Chechnya, telah mengambil sikap agresif terhadap Ukraina sejak Rusia menginvasi negara tersebut pada Februari 2022. Pasukan Chechnya mengklaim peran penting dalam beberapa pertempuran kunci, termasuk pengepungan Mariupol di awal perang. Tetapi Tuan Kadyrov menghadapi tuduhan bahwa dia menahan pasukannya untuk tidak terlibat sepenuhnya dalam pertempuran, dengan rakyat Chechnya tewas dalam jumlah yang lebih sedikit dibandingkan dengan tentara dari daerah minoritas lain. Menyelamatkan pasukannya menjaga inti milisi pribadinya, kekuatan keamanan yang menjamin pemerintahannya di Chechnya tetap utuh. Sebaliknya, Tuan Kadyrov mencoba menegaskan loyalitasnya kepada Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia dengan memompa sumber daya ke pusat pelatihan militer ini. Regimen ini terdiri dari latihan tembakan langsung dengan artileri, beberapa instruksi peledakan dan pembuangan ranjau, serta pertolongan pertama. Berbagai batalyon Akhmat dinamai, seperti banyak hal di Chechnya, sesuai dengan ayah Tuan Kadyrov, Akhmat Kadyrov, yang memihak Rusia dalam perjuangan separatis dan kemudian dibunuh pada tahun 2004. Rusia merekrut prajurit untuk usahanya dalam perang di mana pun bisa menemukannya, mencoba meminimalkan kebutuhan wajib militer. Pada tahun 2022, Rusia menghapus hampir larangan total terhadap Chechnya yang melayani dalam Angkatan Darat Rusia, dampak dari gerakan separatis. Dari kelompok yang dikirim ke Ukraina musim gugur lalu dari landasan pacu di Grozny, banyak di antaranya berusia 30-an dan 40-an, dan kurang dari 10 orang adalah orang Chechnya. Meskipun klaim Jedi, uang bukanlah satu-satunya motivasi. Beberapa melarikan diri dari kehidupan domestik yang bermasalah. Orang lain ingin melarikan diri dari rutinitas sehari-hari. Beberapa, tentu saja, mengaku berjuang demi patriotisme. Banyak pria setuju untuk berbicara dengan syarat bahwa mereka hanya diidentifikasi dengan nama depan atau panggilan militer mereka karena takut akan pembalasan. Anatoly, 24 tahun, termasuk 10 pria yang mendaftar bersama dari sebuah desa pertanian kecil di ketinggian pegunungan di region Altai yang indah di tengah selatan. “Ayahku memaksa saya untuk menyampuk salju, bekerja, membersihkan kotoran dari sapi,” katanya. “Saya melarikan diri dari pekerjaan ini untuk melakukan sesuatu yang lain. Setiap tahun itu sama.” Dia mengakui bahwa uang juga menjadi dorongan. Pekerja rural lainnya, seorang gembala berusia 45 tahun yang menggunakan panggilan militer “Masyanya,” melakukan perjalanan sekitar 4.500 kilometer dari Republik Khakassia untuk berlatih. “Saya akan membela tanah airku, agar perang tidak datang ke sini,” kata dia. Kontrak dengan batalyon Akhmat berlangsung hanya empat bulan, menjadi insentif besar jika dibandingkan dengan penugasan tanpa batas bagi tentara reguler. Musim gugur lalu, Tuan Kadyrov membentuk unit baru, batalyon Sheikh Mansour, yang dinamai dari imam abad ke-18 yang berjuang melawan Kekaisaran Rusia. Para prajurit semuanya berasal dari Chechnya atau dari republik tetangga kecil di wilayah pegunungan Kaukasus, dan sebagian besar berusia 20-an. Orang Chechnya yang berjuang untuk Ukraina melawan Rusia memberi nama batalyon mereka terlebih dahulu kepada Sheikh Mansour, dan sekarang Tuan Kadyrov mencoba merebut kembali nama itu. Turpal, 20 tahun, bekerja sebagai penjaga keamanan untuk jaringan supermarket besar di Moskow ketika dia mendapat izin dari ayahnya untuk mendaftar ke unit baru, mengatakan bahwa dia ingin berperang melawan “setan-setan yang berada di Ukraina yang ingin membawa ide-ide mereka yang memutarbalikkan ke sini.” Saat meninggalkan untuk kembali ke pusat pelatihan setelah akhir pekan mengunjungi orang tuanya, dia memeluk ibunya dan berjabat tangan dengan ayahnya. “Rusia telah berjuang sepanjang hidupnya,” kata Mayrali, ayah Turpal. “Anda tidak bisa mengalahkan itu. Lebih baik bagi Chechnya untuk bersama Rusia daripada melawan Rusia.” Para veteran Wagner juga bertugas di batalyon Sheikh Mansour. Pejuang 35 tahun yang menggunakan panggilan militer “Dikiy,” atau “Liar,” mengatakan bahwa dia telah menjalani 18 bulan dari hampir hukuman 10 tahun karena pembunuhan ketika dia mendaftar. Dia berjuang di Ukraina selama 11 bulan, terluka tiga kali, dan masih sering mengalami sakit kepala hebat. Setelah kembali ke Chechnya, dia merasa gagal bekerja dengan upah $200 per bulan, jadi dia kembali berperang. “Saya tidak tahu bagaimana melakukannya lain,” katanya. Pasukan Akhmat dilengkapi lebih baik daripada tentara reguler; berbeda dengan beberapa tentara Rusia biasa, mereka tidak harus membeli perlengkapan dasar mereka sendiri. Jedi mengatakan bahwa ketika pertama kali dikerahkan dengan Wagner di Ukraina, beberapa pemuda dalam Angkatan Darat Rusia datang berlarian meminta persediaan, bahan bakar, dan roti. “Di Akhmat, saya bahkan tidak mencuci kaos kaki saya. Saya pakai, buang, pakai lagi,” katanya. “Hal yang sama berlaku untuk pakaian dalam dan seprai. Kami memiliki segala sesuatu.” Moskow membiayai sekitar 80 persen dari anggaran Chechnya, meskipun tidak jelas berapa banyak yang digunakan untuk pelatihan militer. Di landasan udara, sebelum batalyon berangkat, seorang perwira senior menyusun barisan prajurit ini untuk mengucapkan selamat. “Apakah prajurit siap?” dia berteriak. “Siap, Tuan!” mereka berseru serentak, diikuti oleh ungkapan Muslim “Allahu akbar!” ditambah dengan teriakan perang Chechnya, “Akhmat Sila!” atau “Akhmat memerintah!” Setibanya di wilayah Donbas di Ukraina timur, beberapa pria tersebut ditugaskan untuk menjaga kendali Rusia atas Bakhmut, kini menjadi kota yang ditinggalkan setelah berbulan-bulan pertempuran sengit. Jalan-jalan sepi, terutama pada siang hari, saat pesawat drone Ukraina mengitari langit, mencari sasaran. Pada hari yang berkabut, para pejuang kadang-kadang terlihat berjalan melalui reruntuhan. Lalu lintas bergemuruh hidup di malam hari, saat yang terluka dari pertempuran yang tersebar di sekitar wilayah Bakhmut dievakuasi. Jalan-jalan dipenuhi mobil dan ambulans terbakar. Sementara perang terus menerjang di atas tanah, dentuman artileri dan ledakan peluru tidak menembus jauh di bawah permukaan, di mana pasukan Akhmat telah mengambil alih rumah sakit lapangan yang awalnya didirikan oleh Wagner. Wilayah Bakhmut ini dulunya terkenal dengan sampanyenya, dan rumah sakit ini beroperasi di labirin terowongan bawah tanah di mana puluhan ribu botol masih disimpan di sepanjang dinding. (Larangan untuk meminumnya oleh kedua faksi Wagner dan Akhmat telah banyak dihormati.) Dahulu merupakan objek wisata, dekorasi tua masih utuh; patung gips berdebu dewa-dewa kuno mengintimidasi yang terluka. Gua-gua cukup lebar untuk menampung setidaknya dua van sejajar, dan beberapa kali sehari, kendaraan yang mengangkut yang terluka dan yang mati menavigasi labirin yang gelap yang diselimuti kabut. Para tentara melompat dari kendaraan dan dengan cepat membawa kawan mereka yang sering merintih di tandu ke titik stabilisasi sementara. Salah satu ahli bedah, Bulya, 34 tahun, telah bekerja untuk Wagner, sebagian besar di Afrika, sejak 2017. Pada kunjungan ke Moskow, katanya, orang-orang di sana bereaksi ketika melihatnya dalam seragamnya seperti “kotoran di bawah kuku Anda,” tetapi di Chechnya, dia menemukan lebih banyak penghormatan. Saat kerugian menumpuk, Bulya mengatakan bahwa dia sangat menantikan Angkatan Darat Rusia untuk mencapai Kyiv. “Saya tidak membutuhkan negosiasi mereka,” katanya dengan menggunakan kata kotor. “Saya harap Vladimir Vladimirovich Putin akan melakukannya, bahwa kami akan pergi sampai akhir. Kami akan sampai di sana.” Anastasia Trofimova memberikan laporan dari Grozny dan Bakhmut.
