Di sebuah bangunan industri biasa di pinggir jalan sibuk di Orange County, sebuah konstruksi ala Dr. Seuss, hampir 100 kaki panjangnya, bergerak berderit. Ruangan itu dipenuhi dengan gemeretak dan desis sabuk dan mesin. Ada bau lem panas.
Seperti penumpang di wahana rekreasi gelap, bundel-bundel halaman majalah berwarna-warni, dicetak seminggu sebelumnya, memulai perjalanan liar, melalui terowongan dan ke atas ramp, yang berlangsung beberapa menit. Bundel-bundel itu entah bagaimana dipotong dan dikolasi. Ujung panjang dari lipatan baru 130 halaman dicelupkan ke kolam lem meleleh, kemudian diturunkan ke dalam sampul berbentuk U. Setelah mengering selama serangkaian corkscrew yang lambat, tepi majalah baru itu dipotong rata oleh gilotin dan muncul melalui lubang. Para pria yang tidak terkesan menatanya ke dalam kotak.
Di dekatnya, Stephen Casimiro memegang satu dari 7.200 salinan itu di tangannya.
Casimiro, mantan editor Powder dan National Geographic Adventure, adalah pendiri dan penerbit Adventure Journal, majalah analog tanpa permakluman di tengah tren kelasik.
Dia melihat-lihat halaman-halamannya. Dia tersenyum.
“Orang akan memiliki ini di tangan mereka, di meja kopi mereka,” kata Casimiro. “Itu ide kami. Kita semua lelah dari layar kita. Kita menginginkan sesuatu yang bisa dinikmati.”
Ada tunas kehidupan, bahkan profitabilitas, di lanskap media cetak dan majalah, yang terlubang oleh serbuan digital. Majalah-majalah niche kelas atas bermunculan, tetapi tren ini mungkin paling nyata dalam ledakan majalah-majalah luar ruang kecil-batch, independen seperti Adventure Journal, Mountain Gazette, Summit Journal, dan Ori. Mereka berdesakan ke dalam ruang-ruang hening jalur-jalur sempit – panjat tebing, berselancar, ski, lari, dan hal sejenisnya – di mana kualitas adalah kunci, iklan minim, dan pelanggan setia. Sebagian besar tidak meletakkan konten mereka secara online; ini adalah jurnalistik yang dimaksudkan untuk diselami, bukan sekadar dilewati.
Majalah-majalah itu terkadang berukuran besar dan semakin matte, penuh dengan foto-foto yang tepi-ke-tepi dan tarikan-tarikan literer. Mereka bisa dihargai $25 atau lebih per isu. Mereka dimaksudkan sama banyak untuk meja kopi maupun tas bahu – dirancang agar dapat dikoleksi, bukan sekadar digunakan sekali.
Seperti rekaman vinyl dan bir mikro, mereka ditujukan untuk audiens kecil yang menghargai kerajinan. Kebanyakan adalah operasi rumahan di mana para editor adalah pemilik, mengelola jaringan freelancer dan mengawasi setiap bagian siklus produksi. Seperti Casimiro, banyak di antara mereka adalah mantan wartawan dari majalah-majalah glossy ikonik yang kehilangan pamor di era konsolidasi, ventura kapitalisme, dan masa perhatian dianggap terlalu singkat untuk mengonsumsi apa pun kecuali permen algoritmik.
“Pengalaman layar begitu reduktif,” kata Casimiro. “Itu hanyalah meratakan dunia, sehingga sebuah cerita pemenang Pulitzer Prize terasa sama dengan spam. Beberapa hal layak mendapatkan yang terbaik.”
Di Seattle, pendiri Ori Kade Krichko menyebutnya sebagai “gerakan baca lambat.” Di dekat Danau Tahoe, pemilik Mountain Gazette Mike Rogge percaya “kita telah terlalu jauh dalam ranah digital – dan sekarang kita sedang memundurkannya.” Di New York, penulis dan pendaki Michael Levy telah menghidupkan kembali Summit (menyebutnya Summit Journal), melihat adanya keinginan akan kurasi.
“Ada banyak hal bagus di ekosistem luar sana, tetapi sering tenggelam oleh kebisingan,” kata Levy. “Saya tidak tertarik hanya mencoba menghasilkan konten.”
Kembali ke California, di mana dia mulai menerbitkan Adventure Journal berkala pada tahun 2016, Casimiro, 62, mempertimbangkan gelombang judul yang telah mengikuti jejaknya, sebagian besar sejak 2020. “Majalah boutique luar ruangan sedang populer,” katanya. “Secara mutlak, tanpa keraguan.”
Kemudian dia mengalihkan kredit, beberapa mil jauh dan beberapa dekade sebelumnya.
“Sebuah Perasaan Tanpa Waktu”
Sebuah kawasan perkantoran di San Clemente adalah markas besar The Surfer’s Journal. Jika generasi baru majalah luar ruangan memiliki pohon keluarga, The Surfer’s Journal mungkin menjadi orangtua, mungkin orangtua baptis.
Pertama kali diterbitkan pada tahun 1992, sebelum era digital, oleh pasangan suami-istri Steve dan Debbee Pezman. Pengasingan dari majalah Surfer, di mana dia adalah editor dan penerbit tetap dan dia adalah direktur pemasaran, pasangan tersebut melihat sebagian besar majalah surfing yang dibaca dan dibuang oleh remaja. Mereka merasa ada kekosongan akan sesuatu yang lebih berisi, untuk orang dewasa seperti mereka.
Atmosfer yang mereka inginkan adalah perpaduan sentral-surf antara National Geographic dan Architectural Digest. Sampul minimalis. Perekat datar yang berarti dapat ditumpuk atau disusun. Kisah-kisah dalam-dan-luar, fotografi yang indah. Suasana tanpa waktu.
The Surfer’s Journal tetap ada seperti yang direncanakan, sekarang dengan sekitar 28.000 pelanggan (enam isu setahun seharga $84, atau $25 untuk satu) dan delapan “sponsor” (masing-masing membayar $70.000 per tahun). Ribuan salinan lainnya dijual di toko-toko surfing dan toko buku. Perusahaan ini telah berkembang menjadi buku, podcast populer, dan The Golfer’s Journal, dengan ruang rumput manicured menggantikan laut biru yang membengkak. Itu memiliki sekitar dua puluh empat karyawan, termasuk mereka yang menangani sirkulasi dari markas perusahaan.
Debbee Pezman, sekarang berusia 69 tahun dan penerbit The Surfer Journal (Steve pensiun pada tahun 2015), memikirkan bahan rahasia kesuksesan, lalu mengetiknya dalam memo satu halaman. Di antara mereka:
“Jangan meremehkan kecerdasan pembaca.”
“Jaga komersialitas tetap rendah. Punya sponsor, bukan pengiklan.”
“Perhatikan detail. Tetap waspada bahwa erosi terjadi secara halus.”
“Kualitas. Kualitas. Kualitas.”
Dia tidak menyebutnya sebagai majalah, tetapi jurnal, bahkan buku dua bulanan. Dia mencatat kemewahan kelas atas, seperti judul embossed. Dia mengambil isu mendatang, dicetak di atas kertas yang lebih tebal – 18 persen lebih tebal. Mengapa melakukan itu?
“Itu pertanyaan yang sangat bagus, karena itu akan menghabiskan biaya, seperti, $22.000 untuk ongkos kirim,” kata Pezman. Tetapi dia melihat majalah-majalah lain memasuki pasar, meningkatkan standar yang dia bantu tetapkan. “Hanya peningkatan kualitas kami, untuk berbeda,” katanya.
Pezman baru saja keluar dari rapat staf di mana hasil survei pembaca terbaru dibahas. Studi itu menemukan bahwa sepertiga pelanggan berusia di bawah 45 tahun – sebuah generasi yang tidak mengingat hari-hari sebelum konten digital berinteraksi dengan majalah cetak mahal.
Yang dibutuhkan pembaca, menurutnya, bukan didasarkan pada nostalgia terhadap cetakan. Itu didasarkan pada hal-hal seperti postur dan tingkat detak jantung.
“Ada perbedaan antara ‘miring masuk’ dan ‘miring mundur’,” kata Pezman. Konten digital memaksa Anda untuk miring masuk, katanya. “Ini lebih sulit bagi mata dan tubuh saya. Otot-otot saya agak tegang. Buku kopi yang tercetak, termasuk National Geographic, adalah miring belakang – saya miring belakang di sofa saya, membukanya, dan bersantai.”
“Begitu rumit menjalankan Instagram”
Majalah kelas atas bukanlah hal baru, dan kebangkitan mereka tidak eksklusif untuk kegiatan luar ruangan. Kunjungan ke toko buku independen atau stend penjual surat kabar besar seperti Casa Magazines di New York atau The Kosher News di Los Angeles akan memperkenalkan alam semesta publikasi niche seni, dari The Bitter Southerner hingga Catnip, Mildew hingga Whalebone.
“Saya menyamakan model bisnis atau produk saya dengan apa yang Anda lihat terjadi dengan rekaman vinyl,” kata Liz Lapp, pemilik Hi-Desert Times, sebuah toko majalah di Twentynine Palms, Calif. “Ini agak sama audiensnya. Orang kembali ke majalah, orang baru untuk majalah, orang yang hanya tidak ingin lagi berada di telepon mereka.”
Lonjakan tersebut tajam dalam majalah luar ruangan Amerika, di mana judul-judul massal terkemuka seperti Outside, National Geographic, bahkan Sports Illustrated – bersama dengan sejumlah besar judul luar ruangan niche yang sekali dikasihi yang mencakup segala hal mulai dari panjat tebing, ski, lari, hingga bersepeda, papan salju, hingga seluncur – telah berjuang untuk berenang melawan selang air online.
“Rusaknya lanskap media sedang memungkinkan munculnya penerbitan-penerbitan kecil ini dan menguji pasar,” kata Casimiro. “Mereka bisa menemukan audiens.”
Pada tahun 2020, Mike Rogge, mantan penyunting manajer Powder, membeli hak ke Mountain Gazette yang sudah tutup dan segera mulai menerbitkan majalah dua kali setahun dengan ukuran 11 kali 17 inci. Dia menjual cetakan sampul lama untuk mengumpulkan modal awal, dan bertekun di media sosial untuk mendapatkan pengikut dan membujuk pelanggan. (Pemilik majalah baru ini bukan Luddit; mereka menggunakan kecerdasan digital untuk menjual kertas dan tinta.) Rogge, 38, mengatakan dia sudah berhasil sejak bulan ketiganya beroperasi. Mantra pemasarannya: Cetak belum mati.
Di antara kontributor awal Mountain Gazette yang baru adalah Levy, seorang veteran web luar ruangan yang bekerja secara independen, yang bertanya-tanya bagaimana Rogge bisa mencapainya.
“Itu benar-benar layak,” kata Rogge.
Musim dingin lalu, Levy mengungkapkan sebuah judul yang dihidupkan kembali, yang dulu dipuja. Summit Journal ditujukan kepada para pendaki dan “berada di hitam sejak hari pertama,” kata Levy, 34 tahun, menambahkan bahwa ia telah menolak pengiklan yang akan datang. Isu pertama memiliki 132 halaman berisi cerita penuh, esai foto penuh-bleed.
“Itu adalah sesuatu yang akan Anda pertimbangkan dua kali sebelum membuangnya ke tempat sampah,” kata Levy.
Thembi Hanify dan Mariah Ernst, veteran berusia 30-an di dunia media dan pemasaran surfing, juga melihat celah subur di lingkungan berkerikil. Mereka memulai Emocean setelah melihat, langsung, dunia selancar didominasi oleh pria kulit putih.
“Ada siklus menarik ini – toko besar yang mati, tapi seiring dengan itu, olahraga luar sedang beragam,” kata Hanify. “Ada celah untuk cerita yang berbeda diungkapkan.”
Emocean telah mencetak tujuh isu, kira-kira dua kali setahun. Edisi terbaru, 148 halaman penuh warna, matte di kertas 7×9 inci, adalah campuran profil, Q-and-A, esai foto, bahkan puisi, lebih condong kepada wanita dan orang berkulit warna dan komunitas L.G.B.T.Q.
“Ada kehausan untuk dapat menjadi hadir dengan sesuatu di depan Anda,” kata Ernst. “Sulitnya menjelajah Instagram. Saya tidak pernah mendengar seorang pun mengatakan ‘Saya senang menjelajah’ atau ‘Saya benar-benar menyukai membaca hal-hal di telepon saya.”
Dengan Ori, Krichko – seorang penulis dan mantan magang Powder, dipekerjakan oleh Rogge – telah meluncurkan majalah perjalanan baru. Alih-alih mengirimkan wartawan ke seluruh dunia, dia meminta kontribusi dari penulis, fotografer, dan seniman lokal. Di dalam isu pertama musim gugur lalu adalah fitur dari Meksiko (seni makanan jalanan), Nigeria (musik), Kolombia (tari banteng), Spanyol (dayung), dan Hawaii (pertanian regeneratif), di antara lain.
“Ori telah dibangun sebagai antitoksin terhadap algoritma,” kata Krichko, 35 tahun. “Baca lambat, scroll kurang” adalah sesuatu yang kami katakan.”
Seperti yang dilakukan orang lain, dia melihat Casimiro sebagai inspirasi. Setelah National Geographic Adventure menutup majalah cetaknya pada tahun 2009, Casimiro mengubah blog pribadinya (ingat?) menjadi majalah online komersial yang disebut Adventure Journal.
“Itu melelahkan, karena cerita yang saya pedulikan paling tidak mendapat lalu lintas,” kata Casimiro. Dia menerbitkan cerita dari penulis terkenal seperti David Roberts dan Greg Child, “dan mereka mendapat 500 tampilan.”
Casimiro senang dengan konten itu, tidak puas dengan model bisnis digital dan pengejaran pendapatan iklan yang tidak pantas. Tak ingin tersingkir dari bisnis (jurnalisme) atau subjek yang dia cintai (luar ruangan), dia membuat gerakan yang kontraintuitif: Dia membawa Adventure Journal ke cetak.
“Saya memutuskan bahwa saya akan memiliki audiens kecil yang dilayani dengan sangat baik,” katanya.
Dia memiliki kantor di rumah, situs web, surat kabar, podcast, dan kehadiran aktif di media sosial. Dia memiliki tingkat retensi 90 persen di antara pelanggan. Dia memiliki sembilan pengiklan yang dia sebut “patron” yang membayar cukup untuk menutupi biaya produksi. Istrinya, Joni, lainnya pengasing dari Surfer, bertugas sebagai direktur seni.
“Tidak ada yang melakukannya untuk uang,” kata Casimiro. “Maksud saya, kami melakukannya karena kami perlu mencari nafkah, tetapi kami melakukannya karena kami sangat bergairah dengannya.”
Kekhawatiran yang terus-menerus termasuk biaya produksi cetak, yang melonjak selama pandemi dan belum surut, dan kelompok relatif kecil pengiklan industri luar ruangan. Penambahan 4.000 pelanggan lain akan memungkinkan Adventure Journal menghilangkan iklan, menjadikannya sepenuhnya didanai oleh pembaca, kata Casimiro.
“Rasanya seperti representasi murni dari sebuah publikasi,” kata Casimiro. “Itu sangat langka.”
Empat kali setahun, dari layar komputer, Casimiro mengirimkan halaman-halaman terkini – tidak langsung kepada pembaca, yang harus menunggu beberapa minggu oleh kotak surat mereka, tetapi kepada sebuah perusahaan percetakan kuno di Orange County.
Setelah halaman itu dicetak, mereka diangkut ke sebuah kawasan penjilidan terdekat dan dimasukkan ke dalam mesin waspada berkonveyor, potongan, dan lem panas. Mereka muncul di ujung lain, seperti keajaiban dari waktu lain, tetapi juga tanggapan atas hari ini.
Meski sudah berpuluh-puluh tahun di bisnis majalah, Casimiro menemukan kegembiraan dalam semuanya itu.
“Perbedaannya adalah saya yang memiliki ini,” katanya, memegang Adventure Journal di tangannya. “Nilai-nilai saya ditenun di dalamnya.”