Saat dia menelusuri pasar yang menjual segala sesuatu mulai dari sepatu anak-anak curian hingga pipa-pipa pipa rusak, Mahmoud al-Jabri terkejut menemukan sesuatu yang familiar: koleksi bukunya sendiri.
Di antara koleksi itu ada karya puisinya yang pertama kali diterbitkan, dengan tulisannya yang tergores di pinggiran. Lebih mengejutkan dari pada melihat buku yang telah dia kerjakan selama bertahun-tahun adalah bahwa pedagang itu ingin menjualnya dengan harga murah 5 shekel, atau sekitar $1.
Pedagang itu menyarankan untuk menggunakan halaman-halaman itu untuk kayu bakar.
“Saya terpecah antara dua perasaan,” ujarnya. “tawa dan kepahitan.”
Di Gaza, bahkan buku-buku puisi bisa menjadi sumber keuntungan bagi pencuri yang berani. Sebuah kebebasan yang meluas telah muncul dari reruntuhan kota-kota yang hancur sejak Israel meluncurkan serangan besar-besaran di enklave itu sebagai pembalasan atas serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober.
“Pasar pencuri,” begitu disebut oleh warga setempat, telah menjamur di seluruh Gaza, menjual barang-barang curian yang dirampok dari rumah, bisnis, dan bahkan rumah sakit. Dengan Israel memblokir aliran kebanyakan barang ke Gaza, pasar-pasar itu telah menjadi tempat penting untuk menemukan kebutuhan rumah tangga. Dan kunjungan ke pasar-pasar itu telah menjadi ritual yang melelahkan bagi warga Gaza yang mencari untuk mendapatkan kembali potongan-potongan kehidupan mereka yang dicuri.
Beberapa, seperti Mr. Al-Jabri, bahkan tanpa sengaja menemukan barang-barang yang sebelumnya belum mereka sadari hilang.
Di kampung halamannya di selatan Gaza, Khan Younis, di mana pasar utama dihancurkan oleh serangan Israel, para pedagang menjual perlengkapan rumah sakit yang dicuri dan pakaian di terpal plastik atau gerobak kayu di samping penjual buah-buahan di jalan utama keluar dari kota yang porak-poranda.
Di Deir al-Balah, di tengah Gaza, perdagangan sibuk dalam barang-barang curian terjadi di samping pasar tradisional. Dahulu jaringan jalan-jalan yang berantakan dipenuhi aroma rempah-rempah dan nyanyian para pedagang yang menawarkan buah, pasar itu telah berubah menjadi satu jalan raya karena sebagian besar perdagangan telah surut di bawah blokade Israel.
Kini, pasar-pasar pencuri yang berkembang, dipenuhi dengan energi yang gugup saat kerumunan orang berkerumun di sekitar tumpukan barang curian.
Pembeli dan penjual melihat sekeliling mereka dengan curiga saat mereka menyelesaikan urusan mereka. Terkadang, keluarga yang terpaksa membeli kembali barang-benda mereka dengan harga yang melambung tinggi bahkan terjebak dalam kemarahan terhadap penjual yang mengklaim tidak tahu dari mana barang-barang itu berasal. Pertengkaran itu bisa berujung pada perkelahian, kata warga setempat, dan terkadang, bahkan tembakan.
Keberantakan hukum dirasakan di mana-mana di Gaza. Banyak orang yang semakin miskin telah terdorong untuk menjadi pencuri kecil.
Penjara yang ditinggalkan oleh penjaga Hamas kini kosong, dan penjahat berkeliaran bebas, kata warga setempat. Geng kriminal bergabung untuk merampas habis bangunan-bangunan rumah sakit dan universitas, atau menghadang sedikit truk-truk yang masuk dengan makanan dan persediaan.
Sebelum perang ini, polisi yang berafiliasi dengan Hamas melakukan patroli di jalan-jalan dan menjaga agar kejahatan tetap terkendali. Tetapi sekarang hampir tidak ada lagi, menjadi target militer Israel saat melaksanakan tujuannya untuk “meruntuhkan kemampuan militer dan administrasi Hamas.”
Perang 10 bulan Israel di Gaza – dan penolakan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu untuk merumuskan rencana pascaperang – secara esensial telah menciptakan kekosongan kekuasaan di enklaf itu, meskipun tanpa kepemimpinan alternatif yang di tempat, Hamas telah bisa berkumpul kembali di beberapa wilayah dan muncul kembali sebagai kekuatan militer.
Di beberapa wilayah selatan Gaza, pejabat Hamas juga mencoba untuk kembali menegakkan pengaruh dengan mengirim anggotanya untuk melakukan patroli di pasar demi pencegahan penimbunan harga. Namun Hamas sendiri dituduh oleh warga lokal melakukan keuntungan dari kekacauan, dengan kecurigaan tinggi bahwa militannya mengaitkan diri dengan geng bersenjata yang menjual jasa-jasa mereka untuk melindungi gudang atau barang.
Kepercayaan bersama juga telah habis. Warga menukar cerita tentang mitra bisnis yang merampok mereka, atau pencuri yang menyusup di antara pekerja penyelamat setelah serangan udara, mencuri segala sesuatu mulai dari perhiasan hingga peralatan dapur saat keluarga sedang digali dari reruntuhan.
Ketika warga sipil melarikan diri dari rumah mereka sebagai respons terhadap perintah evakuasi Israel, pencuri turun ke lingkungan kosong, menyusup ke apartemen dan merampok segala sesuatu yang bisa mereka ambil, kata penduduk setempat.
Anas Al-Tawashy, 32 tahun, pergi ke pasar pencuri di Deir al-Balah setelah rumahnya dirampok untuk yang ketiga kalinya. Dia mengatakan sedang mencoba mencari piama keponakannya dan panci-pansi istrinya – barang-barang sehari-hari yang semakin langka di tengah gelombang serangan bom, pengungsi, dan blokade Israel.
Namun yang paling dia dambakan adalah menemukan PlayStation dan game-game yang dia dan saudara kembar, kini jauh di Kanada, habiskan berjam-jam bermain bersama saat masih kecil.
“Itu kenangan masa kecil saya,” katanya, setelah beberapa hari pencarian yang sia-sia. “saya merasakan begitu banyak rasa sakit atas hal ini.”
Bahkan toilet pun tidak luput dari kegilaan pencurian. Begitu banyak yang dicuri sehingga ketika keluarga kembali ke rumah mereka atau pindah ke kota di mana pertempuran telah mereda, mereka terpaksa membeli toilet bekas untuk tempat tinggal mereka. Pencuri efektif menciptakan permintaan tinggi untuk toilet, menjualnya sekitar $100 – tiga kali lipat dari harga sebelum perang.
Setelah perintah evakuasi datang ke lingkungan Khan Younis, Salah Al-Qedra mencoba untuk mengantisipasi pencuri dengan mengosongkan rumahnya dari segala yang bisa dia, termasuk toilet. Keluarganya pindah ke rumah kerabat terdekat, tetapi seperti banyak pemilik rumah di Gaza, ia merisiko nyawanya sendiri setiap hari dengan tetap tinggal di suatu daerah yang Israel telah memperingatkan bahwa itu mungkin akan diserang untuk mengawasi sisa-sisa rumahnya.
Bulan lalu, Mr. Al-Qedra mengatakan dia dan tetangga-tetangganya hanya bisa melihat dengan tangan terikat saat geng bersenjata merampok European Hospital terdekat. Kejahatan itu sangat meresahkan, katanya, karena itu menjadikan salah satu dari sedikit rumah sakit yang masih mampu mengobati aliran konstan luka-luka.
“Apa jadinya jika seorang pencuri terluka? Ke mana dia akan dibawa? Bagaimana dia akan mendapatkan perawatan?” tanyanya. “Rumah sakit ini melayani masyarakat dan orang-orang pengungsi selama lebih dari delapan bulan, dan kebaikan itu dibalas dengan hanya merampok mereka.”
Pencuri, tanpa terganggu oleh sekeliling yang sedang merekam mereka dengan ponsel mereka, menarik keluar barang curian seperti tempat tidur, tandu, dan peralatan infus, kata Mr. Al-Qedra.
Rumah sakit adalah target yang menguntungkan, sama seperti sekolah yang sebagian besar telah diubah menjadi tempat penampungan pengungsi, karena sebagian besar memiliki panel surya besar di atap untuk menyuplai energi fasilitas mereka.
Di kondisi perang saat ini, panel surya bukan hanya sebagai sumber listrik, tetapi sebagai peluang bisnis. Pengusaha cerdik dapat menggunakan panel surya untuk membuat stasiun pengisian di antara baris tenda di kamp-kamp pengungsian, memungkinkan warga setempat untuk mengisi daya ponsel atau baterai untuk menghidupkan lampu atau elektronik lainnya pada malam hari.
Meskipun kejahatan semakin sering terjadi, ada juga serangan spontan yang merupakan gambaran dari populasi yang putus asa.
Bulan lalu di Khan Younis, seorang pria berlari ke arah kerumunan orang di sebuah jalan raya yang ramai, berteriak: “Semua orang! Sebuah truk yang penuh dengan tenda sedang menuju ke arah ini!”
Dengan begitu banyak warga Gaza yang diungsikan lebih dari sekali dalam perang ini, tenda sangat berharga.
Orang-orang yang lewat dan pedagang jalanan langsung beraksi, mencari batu dan tongkat untuk menyerang truk, dan menghalangi jalan. Truk itu, karosernya dilindungi dengan baja, melaju menuju kerumunan dengan kecepatan penuh, sambil para penembak di dalamnya membuka tembakan, meninggalkan belakang mereka awan debu dan kerumunan yang kecewa.
Tetapi pencuri yang cerdik bisa memanfaat ulang hampir segala sesuatu untuk keuntungan, seperti buku-buku curian yang pada awalnya Mr. Al-Jabri, sang penyair, mengira bahwa mereka dijual agar orang bisa membaca dan mengisi waktu selama perang.
Ketika dia menyadari bahwa buku-buku itu dijual untuk bahan bakar, Mr. Al-Jabri pergi dengan rasa jijik. Pedagang itu mengejarnya sambil menangis, dia mengingat kembali, menawarkan untuk menurunkan harga.
“Pada saat itu, saya kehilangan gairah saya untuk kata-kata yang tertulis,” kata Mr. Al-Jabri. “Prioritas sekarang adalah bertahan hidup – makan, bukan membaca.”
“