Untuk banyak orang di luar Gaza, perang berlalu begitu cepat dengan tajuk berita dan jumlah korban jiwa serta foto-foto anak-anak menangis, reruntuhan berdarah dari penderitaan orang lain.
Namun, skala sebenarnya dari kematian dan kehancuran tidak mungkin dicerna, detailnya kabur dan terlindungi oleh pemadaman internet dan seluler yang menghalangi komunikasi, pembatasan yang melarang jurnalis internasional dan tantangan ekstrim, seringkali mengancam nyawa, dari melaporkan sebagai jurnalis lokal dari Gaza.
Ada lubang kecil di kegelapan, lubang-lubang seperti feed Instagram fotografer Gaza dan sejumlah saksi yang lolos. Namun, cahaya semakin redup seiring dengan para penggagas perang pergi, berhenti, atau meninggal. Melaporkan dari Gaza seolah-olah menjadi berisiko secara sia-sia bagi beberapa jurnalis lokal, yang putus asa untuk mendorong dunia lain untuk bertindak.
“Saya selamat dari kematian berulang kali dan menempatkan diri dalam bahaya” untuk mendokumentasikan perang, tulis Ismail al-Dahdouh, seorang reporter Gaza, dalam sebuah kiriman Instagram bulan ini untuk mengumumkan bahwa dia berhenti dari jurnalis. Namun dunia “yang tidak tahu apa artinya kemanusiaan” tidak bertindak untuk menghentikannya.
Setidaknya 76 jurnalis Palestina telah tewas di Gaza sejak 7 Oktober, ketika Hamas memimpin serangan terhadap Israel dan Israel merespons dengan melancarkan perang penuh. Komite untuk Melindungi Jurnalis mengatakan lebih banyak jurnalis dan pekerja media – termasuk staf pendukung penting seperti penerjemah, sopir, dan fixer – tewas dalam 16 minggu terakhir daripada dalam satu tahun penuh dari konflik lain sejak 1992.
“Dengan setiap jurnalis yang tewas, kita kehilangan kemampuan kita untuk mendokumentasikan dan memahami perang,” kata Sherif Mansour, koordinator program Timur Tengah kelompok tersebut.
New York Times dan outlet internasional utama lainnya telah mengevakuasi jurnalis Palestina yang bekerja untuk mereka di Gaza, meskipun beberapa agensi berita Barat masih memiliki tim lokal di sana.
Pada saat yang sama, wartawan asing telah berulang kali mencoba untuk masuk dan dilarang izin oleh Israel dan Mesir, yang mengendalikan perbatasan Gaza.
Sejumlah kecil telah menyusup dengan militer Israel dalam kunjungan sangat singkat yang menawarkan pandangan terbatas dan dirancang dari perang. Dan seorang koresponden CNN singkatnya melaporkan dari dalam Gaza setelah memasuki dengan kelompok bantuan Emirati.
Kecuali jurnalis Gaza, hanya sebagian kecil dari mereka yang bekerja di sana sejak perang dimulai.
Hampir semua jurnalis yang tewas di Gaza sejak 7 Oktober dibunuh oleh serangan udara Israel, menurut Komite untuk Melindungi Jurnalis, 38 di antaranya di rumah, di mobil, atau bersama anggota keluarga. Hal ini membuat banyak orang Palestina menuduh Israel menargetkan jurnalis, meskipun CPJ tidak mengulangi tuduhan tersebut.
“Israel takut pada narasi Palestina dan pada jurnalis Palestina,” kata Khawla al-Khalidi, 34, seorang jurnalis TV Gaza untuk Al Arabiya, saluran TV berbahasa Arab regional terkenal. “Mereka mencoba membungkam kami dengan memutus jaringan.”
Jurubicara militer Israel, Nir Dinar, mengatakan bahwa Israel “tidak pernah dan tidak akan sengaja menargetkan jurnalis.” Namun, dia memperingatkan bahwa tinggal di zona pertempuran aktif membawa risiko. Dia menyebut tuduhan bahwa Israel dengan sengaja memotong jaringan komunikasi untuk menyembunyikan perang sebagai “darah pemfitnah.”
Syndicate Jurnalis Palestina, yang memiliki anggota di Gaza dan Tepi Barat, telah menghitung setidaknya 25 jurnalis Gaza yang katanya mengenakan rompi pelindung bertuliskan “pers” ketika mereka tewas, kata Shuruq Asad, juru bicara sinidkat. Beberapa jurnalis telah tidur jauh dari keluarga mereka karena takut bahwa berlindung dengan kerabat akan menempatkan mereka dalam risiko, tambahnya.
Sejak 7 Oktober, Israel telah memblokir sebagian besar listrik Gaza dan melarang semua bantuan kecuali aliran lambat masuk ke wilayah tersebut. Perang juga merusak atau memutus jaringan komunikasi, sehingga hampir tidak mungkin bagi sebagian besar penduduk Gaza untuk memberikan wawancara kepada media asing. Telekomunikasi telah hilang sepenuhnya lebih dari setengah lusin kali selama konflik.
Tugas merenungkan untuk para jurnalis Gaza, sebagian besar yang bekerja untuk media Palestina atau berbahasa Arab seperti Al Jazeera, atau para jurnalis lepas muda yang dilengkapi dengan sedikit lebih dari Instagram, membawa serpihan-realitas Gaza kepada orang luar. Dalam rompi berwarna biru gelap yang mudah dikenali, banyak dari mereka telah mendapatkan perhatian di media sosial untuk video pribadi berbahasa Inggris dan foto perang mereka.
Setiap kali Amr Tabash, seorang fotojurnalis lepas berusia 26 tahun di Gaza, bergegas untuk merekam akibat serangan udara, katanya dia mengalami ketakutan bahwa keluarganya mungkin menjadi korban. Saat meliput satu serangan, dia mengetahui bahwa pamannya dan sepupunya telah tewas.
“Saya perlu sepenuhnya fokus melaporkan serangan Israel,” katanya. “Tapi saya selalu khawatir tentang keluarga saya, dan itu mengambil sebagian besar fokus saya.”
Orang lain telah memilih untuk meninggalkan Gaza sama sekali. Motaz Azaiza, seorang fotojurnalis yang membangun pengikut luas di Instagram dengan liputannya tentang perang, dievakuasi ke Qatar pekan lalu. Ms. al-Khalidi, jurnalis Al Arabiya, mengatakan dia tidak pernah mempertimbangkan meninggalkan jurnalisme, meskipun pekerjaan menjadi sangat sulit, jauh lebih buruk daripada dalam perang sebelumnya yang pernah dia liputi. Tetapi kali ini, tidak ada melaporkan serangan pada siang hari dan pulang ke keluarganya di malam hari, tidak ada mandi air panas, sedikit makanan. Dia dan keluarganya harus meninggalkan rumah mereka untuk tempat perlindungan, katanya.
“Kami tidak hanya melaporkan apa yang terjadi. Kami sudah menjadi bagian dari apa yang terjadi,” katanya.
Seorang jurnalis yang merasa berkewajiban untuk meliput perang adalah Roshdi Sarraj, 31 tahun, yang mendirikan perusahaan media pada usia 18 tahun dan juga bekerja sebagai fotografer dan penolong untuk outlet berita internasional.
Sebelum perang, perusahaan itu, Ain Media, menawarkan produksi, fotografi, dan layanan pembuatan film kepada klien lokal dan internasional termasuk Netflix. Dia dan istrinya, Shrouq Aila, telah bekerja pada episode dokumenter untuk Netflix tentang terapi sengatan lebah bersama ketika mereka saling jatuh cinta, katanya.
Ketika perang pecah, mereka sudah menikah dan memiliki seorang putri kecil dan pasangan itu sedang menunaikan ibadah haji ke Mekkah, Arab Saudi. Mereka berencana terbang untuk mengunjungi Qatar.
Kemudian, saat di Mekkah, dia mengetahui bahwa seorang teman dan rekan jurnalismenya di Gaza telah tewas. Yang lainnya hilang.
Adik ipar Sarraj, Mahmoud Aila, yang membantu Ain Media memperluas di Qatar, mengatakan bahwa ketika dia menanyakan rencana perjalanan mereka, Sarraj mengatakan padanya, “‘Pada saat seperti ini, saya hanya bisa berada di Gaza.'” Dia membatalkan perjalanannya.
Teman-teman Sarraj mengatakan ini merupakan hal yang lazim dari kesetiaannya kepada tempat kelahirannya.
Tenang dan lembut dalam bicara, Sarraj keras kepala dalam prinsipnya dalam perjuangan untuk keadilan dan kebebasan bagi rakyat Palestina. Dia mengatakan pada teman-temannya setelah perang dimulai bahwa dia tidak akan meninggalkan kota kelahirannya, Kota Gaza, mengabaikan perintah evakuasi Israel, karena dia percaya melarikan diri sama dengan dipaksa meninggalkan rumahnya, seperti banyak orang Palestina selama perang 1948 menyusul pembentukan Israel.
Pada 22 Oktober, sementara dia berada di rumah keluarganya dengan istrinya dan putrinya, seorang serangan udara Israel menghantam, kata Aila. Dia terluka begitu dalam sehingga Aila dapat melihat otaknya, katanya saat di telepon. Mereka membungkus kepalanya, Aila memberi tahu dirinya sendiri bahwa, dalam keadaan terburuk, dia akan lumpuh.
“Tidak masalah selama dia masih di sini,” dia ingat berpikir. “Saya sama sekali tidak peduli kalau dia lumpuh. Saya akan tetap bersamanya seumur hidup.”
Tapi di rumah sakit, dia diberitahu bahwa kasusnya tidak ada harapan; ruang operasi sudah membludak. Dia meninggal setengah jam kemudian, kata Aila.
Dia ingat mencium bahunya sebagai perpisahan: dia bersumpah dia tercium bau misik, seolah-olah seseorang memercikkan minyak wangi padanya pada saat kematian.
Itu mengingatkannya pada saat mereka berdoa di Mekkah, tangan mereka di penutup hitam Ka’bah, yang juga berbau misik. Dia mengatakan dia sudah meminta suaminya untuk berdoa agar dia hidup untuk membesarkan putrinya, Dania, sehingga dia tidak menjadi yatim seperti Aila, yang kehilangan kedua orang tuanya dalam masa kecil.
Tapi dia tidak terlihat yakin, katanya.
Aila menguburkan dia dalam kuburan massal. Di tengah kekacauan, tidak ada pilihan lain.