Coba melintasi banyak bagian Kota Guatemala: Ini adalah mimpi buruk bagi pejalan kaki.
Sepeda motor melaju di trotoar yang ramai. Penjaga bersenjata menatap setiap orang yang lewat, mengukur potensi penyerang. Bus berkelok belok melalui tanda berhenti sambil membumbungkan asap.
Namun, tersembunyi di tengah kekacauan ibu kota yang berantakan, ada sebuah tempat surgawi di mana semua itu tidak ada.
Di Kota Cayalá, sebuah domain utopia yang dibuat oleh salah satu keluarga terkaya Guatemala, jalan-jalannya tenang dan tertib, toko-tokonya mewah, dan rumah-rumahnya bisa dimiliki — hanya bagi keluarga-keluarga dari kaum elit kecil di negara itu, atau orang-orang asing, seperti diplomat Amerika yang ditempatkan di dekat kedutaan besar Amerika Serikat baru yang besar.
Menggambarkan rasanya seperti di sebuah kota Mediterania yang tenang, Cayalá memiliki bangunan putih susu dengan atap genteng merah, aula kota yang kolosal dengan tiang-tiang Tuscan, kafe dan restoran mewah, lapangan yang dikelilingi kolonnade, dan jalan-jalan berbatu yang bisa dilalui. Semua ini terbuka untuk umum — kecuali bagi bagian yang tertutup di mana sekitar 2.000 keluarga tinggal.
“Dalam 20 tahun, Cayalá akan menjadi seperti La Rambla,” kata Andrés García Manzo, seorang pengusaha restoran yang tinggal di salah satu vila terpencil di Cayalá, menarik perbandingan dengan promenade legendaris yang ramah pejalan kaki di Barcelona. “Anda dapat berjalan-jalan di sini dengan aman.”
Namun, para kritikus mengatakan bahwa ini sebagian besar merupakan taman bermain bagi orang-orang kaya, sulit diakses dengan transportasi umum, merusak lingkungan, dan menarik investasi yang signifikan meskipun bagian lain dari Kota Guatemala yang penuh kejahatan mengalami kemunduran.
Cayalá mulai mengambil bentuk lebih dari satu dekade yang lalu dan telah memenangkan beberapa penghargaan internasional untuk apa yang dirancang para perancang kota sebagai keterbukaan ruang bersama yang inovatif.
Namun, perdebatan sengit sedang berkobar tentang apakah Cayalá memperburuk masalah ketidaksetaraan dan akses ke ruang perkotaan, daripada meringankan masalah tersebut, setelah para demonstran yang menentang upaya untuk menggagalkan presiden baru negara itu, Bernardo Arévalo, dari mengambil jabatannya, dicegah oleh orang-orang bersenjata dari daerah tersebut.
Sorotan pada Cayalá — yang secara kasar diterjemahkan sebagai “surga” dalam bahasa Kaqchikel asli — menyoroti peran arsitektur dan desain perkotaan di salah satu negara paling tidak setara di Amerika Latin, di mana sekitar 59 persen dari populasi 18 juta tinggal di bawah garis kemiskinan.
Cayalá mulai berkembang lebih dari 20 tahun yang lalu ketika keluarga Leal Guatemala, yang memiliki sebagian besar hutan kota terakhir di ibu kota dan telah membangun lingkungan yang dikepung pagar, merancang rencana untuk bentuk komunitas yang berbeda.
Mereka mempekerjakan seorang arsitek kelahiran Luksemburg, Léon Krier, yang pernah bekerja dengan Raja Charles III pada sebuah kota model di selatan Inggris, untuk membantu merencanakan Cayalá. Arsitek-arsitek termasuk Richard Economakis dari University of Notre Dame juga bergabung, mengambil inspirasi dari Parthenon di Athena untuk merancang aula kota Cayalá.
Penjaga keamanan swasta memantau penghuninya dengan ketat, terutama pada akhir pekan ketika para pembeli berduyun-duyun ke daerah tersebut. Kawasan ini terbukti sangat populer di antara pengunjung dari El Salvador tetangga.
Di sebuah kota di mana kelas atas telah lama tinggal di komunitas yang terjaga dengan baik, Cayalá mungkin tidak akan menjadi fokus keributan jika bukan karena protes yang pecah pada bulan Oktober di seluruh Guatemala atas upaya akhirnya yang tidak berhasil untuk mencegah Arévalo dari mengambil jabatan.
Sementara protes di tempat lain di negara tersebut berjalan dengan damai, dua pengemudi memaksa kendaraan mereka melewati para pendemo di dekat pintu masuk Cayalá dan orang-orang bersenjata dengan topeng ski, termasuk seorang pemilik bisnis di Cayalá, melarang para demonstran masuk ke daerah tersebut.
Insiden tersebut membuat banyak orang tercengang.
“Saya terkejut saat melihat gambar-gambar tersebut,” kata Dora Monroy, yang tinggal di sebuah lingkungan di sebelah Cayalá. “Ketika seseorang membawa senapan ke protes damai, itu adalah bentuk intimidasi.”
Pengembang Cayalá menolak berkomentar tentang insiden tersebut, dan tidak menanggapi pertanyaan tentang kritik terhadap enklave tersebut. Namun dalam sebuah pernyataan, seorang juru bicara mengatakan, “Cayalá adalah kota untuk semua orang.”
Sementara mereka merawat rencana untuk berkembang, beberapa orang mempertanyakan bagaimana hal tersebut dapat mempengaruhi hutan kota terakhir yang tersisa di Kota Guatemala.
Bárbara Escobar, seorang ahli biologi dan pelestari alam, mengatakan bahwa perluasan tersebut dapat menimbulkan kerusakan pada baskin penting untuk mengecas air tanah, sambil membahayakan habitat rubah, musang, dan burung hantu.
“Saya tidak menentang perkembangan, tetapi orang harus melakukan dengan benar,” katanya. Dengan menjelaskan bahwa akses bus ke Cayalá terbatas, yang mayoritas membuatnya menjadi tempat bagi orang yang cukup makmur untuk memiliki mobil, Ms. Escobar menambahkan, “Ini adalah zona eksklusi, dirancang untuk minoritas berkecukupan di negara ini.”
Dengan gaya yang berbeda, perbedaan juga datang dari Mr. Krier, salah satu pencipta Cayalá. Mr. Krier yang telah bekerja di Cayalá sejak 2003, mengakui bahwa tempat tersebut direncanakan sebagai tempat bagi kelas atas Guatemala.
“Di sini ada banyak hal bagi orang kaya ekstrim,” kata dia. “Kami membangun untuk orang kaya menengah dan kaya.”%
Tetapi Mr. Krier juga menekankan bahwa ia membayangkan Cayalá sebagai pengembangan yang benar-benar terbuka tanpa pagar dengan bangunan dua hingga tiga lantai, terinspirasi oleh kota-kota Kuno Persia, Yunani, dan Romawi, di mana orang dari berbagai lapisan masyarakat bisa berkumpul.
“Kota harus bisa dilalui, bukan hanya secara horizontal tetapi juga vertikal,” katanya, menambahkan bahwa bangunan tinggi membuat kota terlalu padat, meningkatkan biaya energi karena perlu menggunakan lift, dan memberikan prioritas pada spekulasi properti daripada kualitas hidup
Suatu perbedaan dari visi itu terjadi, kata Mr. Krier, ketika “para penghuni berkumpul dan memberikan suara demokratis untuk memasang pagar,” secara efektif menciptakan berbagai komunitas tertutup dalam pengembangan yang sejauh ini tetap terbuka.
Rencana pengembang Cayalá untuk membangun bangunan tinggi saat mereka berkembang, yang dapat menghasilkan pengembalian lebih tinggi dari perspektif komersial, adalah langkah yang terlalu jauh bagi Mr. Krier, yang baru-baru ini mundur sebagai tanggapan.
“Tekanan pada saya sebagai perencana utama menjadi tak tertahankan,” katanya. “Membuat pencakar langit, menurut saya, adalah tindakan yang tidak bermoral.”
Kritik terhadap Cayalá telah meningkat selama bertahun-tahun, dengan beberapa mempertanyakan proyek tersebut ketika daerah perkotaan yang berpotensi menjadi permata, seperti pusat kota tua Guatemala City, mengalami kerusakan.
Javier Lainfiesta Rosales, pendiri sebuah perusahaan yang menyediakan pemasaran untuk startup, menyebut Cayalá sebagai “sesuatu yang memalukan” dalam sebuah esai.
“Di Cayalá, tidak ada orang tunawisma, anak-anak pengemis, kelaparan, pedagang kaki lima, pelecehan, tabrakan, pemerasan, serangan, korupsi, atau ketidaksetaraan,” katanya. “Ini adalah bagian dari Dunia Pertama di tengah kota yang sangat dekat menjadi Dunia Keempat.”
Namun, Cayalá memiliki banyak pembela, yang menunjukkan bahwa orang-orang dari berbagai latar belakang sering mengunjungi ruang-ruang terbukanya.
Warren Orbaugh, seorang profesor arsitektur di Universitas Francisco Marroquín, menentang fokus pada ribuan pohon yang ditebang untuk membangun dan memperluas Cayalá.
“Apa yang dulunya bukan hutan di sini di Guatemala?” tanya Mr. Orbaugh. “Cayalá seharusnya berkembang seperti sel-sel di seluruh negara, direplikasi dalam hal skala dan kepadatan penduduk.”
Daya tarik Cayalá terlihat bulan ini, ketika pengunjung, termasuk keluarga adat yang sedang berbicara dalam bahasa-bahasa Maya, merayap di lahan-lahannya, berselfie di depan patung-patung. Pasangan muda yang berpegangan tangan di bangku-bangku taman berbisik-bisik dengan mesra.
Pengunjung lainnya berkeliaran ke dalam gereja Katolik Roma yang luas di dalam Cayalá. Para pencinta wine menyeruput anggur di kafe, dan para penikmat pesta di restoran Meksiko yang penuh sesak minum margarita.
Langkah-langkah dari situ, di belakang gerbang Cayalá, daerah tempat tinggal yang sangat terjaga, tersandar di dekat cadangan alam, menjadi sangat sepi.
Mr. García Manzo, pengusaha restoran yang tinggal di Cayalá, mengatakan tiga restoran yang ia miliki di sana memberikan pekerjaan bagi lebih dari 100 orang.
Namun dia mengakui bahwa ketakutan muncul di antara tetangganya selama protes ketika kabar angin menyebar bahwa ratusan bus menuju Cayalá untuk menyerang daerah tersebut.
“Saya mengatakan pada tetangga saya bahwa itu tidak mungkin, jika mereka datang, mereka tidak akan membawa obor untuk membakar rumah-rumah kita,” kata Mr. García Manzo, menekankan bahwa ia menentang menggunakan senjata api untuk melindungi Cayalá. “Kabar burung tersebut menciptakan psikosis yang kuat.”
Untuk Carlos Mendizábal, seorang arsitek yang membenci Cayalá, hal itu tidaklah mengejutkan. Mengutip kebutuhan untuk terus-menerus melukis ulang dinding-dinding putihnya dan memperbaiki pendinginan udaranya, semuanya sambil memperkuat keamanan, ia menyebutnya sebagai “gajah putih” yang tidak berkelanjutan.
“Setelah sekian lama,” kata Mr. Mendizábal, “Cayalá masih merupakan pusat perbelanjaan yang berpura-pura menjadi lingkungan.”