“
Cobalah untuk pergi berjalan-jalan di sebagian besar Kota Guatemala: Ini adalah mimpi buruk bagi pejalan kaki.
Sepeda motor melaju di trotoar yang penuh sesak. Penjaga yang memegang senapan menatap setiap orang yang lewat, mencari-cari potensi penyerang. Bus yang memuntahkan asap melanggar rambu-rambu stop.
Tetapi tersembunyi di dalam kekacauan ibu kota yang rumit, ada surga yang sepertinya dari mimpi di mana semua hal itu tidak ada.
Di Kota Cayalá, sebuah domain utopian yang dibuat oleh salah satu keluarga terkaya Guatemala, jalanan tenang dan teratur, toko-toko bergengsi, dan rumah-rumah yang dapat diakses — jika hanya bagi keluarga dari elitenya, atau orang asing, seperti diplomat Amerika yang ditempatkan di dekatnya di kedutaan besar Amerika Serikat yang baru dibangun.
Mengingatkan pada suasana kota Mediterania yang tenang, Cayalá memiliki bangunan-bangunan putih susu dengan atap genteng merah, aula sipil raksasa dengan kolom-kolom Tuscany, kafe dan restoran-restoran mahal, plaza-plaza yang dihiasi kolonade, dan jalan raya yang berbatu. Semua ini terbuka untuk umum — kecuali bagian yang tergembok di mana sekitar 2.000 keluarga tinggal.
“Dalam 20 tahun, Cayalá akan menjadi sama seperti La Rambla,” kata Andrés García Manzo, seorang restoran yang tinggal di salah satu vila terpencil di Cayalá, menarik perbandingan dengan jalur pejalan kaki yang legendaris di Barcelona. “Anda bisa berjalan-jalan di sini dengan damai.”
Tetapi para kritikus mengatakan bahwa ini sebagian besar adalah tempat bermain bagi yang kaya, sulit dijangkau dengan transportasi umum, merusak lingkungan, dan menarik investasi yang signifikan bahkan ketika bagian-bagian lain dari Kota Guatemala yang penuh kejahatan jatuh ke dalam keadaan rusak.
Cayalá mulai terbentuk lebih dari satu dekade yang lalu dan telah memenangkan beberapa penghargaan internasional untuk ruang bersama inovatifnya menurut pandangan para perancang perkotaan.
Tetapi perdebatan sengit sedang berkobar tentang apakah Cayalá memperparah masalah ketimpangan dan akses ke ruang perkotaan, daripada mengatasinya, setelah para pengunjuk rasa yang menentang upaya untuk mencegah presiden baru negara, Bernardo Arévalo, untuk menjabat, dicegat oleh penembak bersenjata dari daerah tersebut.
Sorotan pada Cayalá — yang secara kasar diterjemahkan sebagai “surga” dalam bahasa asli Kaqchikel — menyoroti peran arsitektur dan desain perkotaan di salah satu negara dengan ketimpangan terbesar di Amerika Latin, di mana sekitar 59 persen dari populasi 18 juta orang hidup di bawah garis kemiskinan.
Cayalá mulai terbentuk dalam skala yang sederhana 20 tahun yang lalu ketika keluarga Leal Guatemala, yang memiliki lahan luas dari sebagian hutan urban terakhir di ibu kota dan telah membangun lingkungan terpagar, merancang rencana untuk sebuah jenis komunitas yang berbeda.
Mereka menyewa seorang arsitek kelahiran Luxembourg, Léon Krier, yang pernah bekerja dengan Raja Charles III pada sebuah kota model di selatan Inggris, untuk membantu merencanakan Cayalá. Arsitek-arsitek termasuk Richard Economakis dari University of Notre Dame juga bergabung, mengambil inspirasi dari Parthenon di Athena untuk merancang aula sipil Cayalá.
Penjaga keamanan swasta memantau area tersebut dengan ketat, terutama di akhir pekan ketika para pembeli berbondong-bondong ke daerah tersebut. Kawasan ini terbukti sangat populer bagi pengunjung dari El Salvador tetangga.
Di kota di mana kelas atas telah lama tinggal di komunitas yang dijaga dengan baik, Cayalá mungkin tidak menjadi fokus perdebatan jika bukan karena protes yang meletus pada bulan Oktober di sekitar Guatemala atas upaya yang akhirnya tidak berhasil untuk mencegah Mr. Arévalo untuk menjabat.
Sementara protes di tempat lain di negara ini berlangsung dengan damai, dua pengemudi memaksa kendaraan mereka melalui para pengunjuk rasa di dekat pintu masuk Cayalá dan pria bersenjata dengan topeng ski, termasuk pemilik bisnis di Cayalá, melarang para pengunjuk rasa masuk ke daerah itu.
Episode tersebut membuat banyak orang terheran.
“Saya terkejut ketika melihat gambar-gambar itu,” kata Dora Monroy, yang tinggal di lingkungan di sebelah Cayalá. “Ketika seseorang membawa senapan ke protes damai, itu adalah bentuk intimidasi.”
Pengembang Cayalá menolak untuk memberikan komentar tentang episode itu, dan tidak menjawab pertanyaan tentang kritik terhadap kawasan tersebut. Tetapi dalam sebuah pernyataan, juru bicara mengatakan, “Cayalá adalah kota untuk semua orang.”
Saat mereka merencanakan untuk memperluas, beberapa orang menyuarakan pertanyaan tentang bagaimana hal itu dapat berdampak pada hutan-hutan terakhir di Kota Guatemala.
Bárbara Escobar, seorang ahli biologi dan konservasionis, mengatakan bahwa perluasan ini dapat menimbulkan kerusakan pada cekungan penting untuk pengisian kembali air tanah, sambil mengancam habitat rubah, rakun, dan burung hantu.
“Saya tidak menentang perkembangan, tetapi harus dilakukan dengan benar,” katanya. Dengan mencatat bahwa akses bus ke Cayalá terbatas, sehingga membuatnya menjadi tempat bagi orang-orang yang mampu memiliki mobil, Ms. Escobar menambahkan, “Ini adalah zona eksklusi, dirancang untuk minoritas yang beruntung di negara ini.”
Dalam kejutan, ketidaksepakatan juga datang dari Mr. Krier, salah satu pencipta Cayalá. Mr. Krier, yang telah bekerja di Cayalá sejak 2003, mengakui bahwa itu direncanakan sebagai tempat bagi kelas atas Guatemala untuk tinggal.
“Anda memiliki banyak hal untuk orang kaya ekstrim,” katanya. “Kami membangun untuk orang kaya menengah dan kaya.”
Tetapi Mr. Krier juga menekankan bahwa ia membayangkan Cayalá sebagai pengembangan yang benar-benar non-tertutup dengan bangunan-bangunan dua hingga tiga lantai, terinspirasi dari kota-kota Persia, Yunani, dan Romawi di zaman kuno, di mana orang dari berbagai lapisan masyarakat bisa berkumpul.
“Kota harus bisa dijangkau dengan berjalan kaki, bukan hanya secara horizontal tetapi juga vertikal,” jelasnya, menambahkan bahwa bangunan tinggi membuat kota terlalu padat, meningkatkan biaya energi karena kebutuhan akan lift, dan lebih memprioritaskan spekulasi real estat daripada kualitas hidup.
Pergeseran dari visi tersebut terjadi, kata Mr. Krier, ketika “para penghuni berkumpul dan memilih secara demokratis untuk memasang pagar,” secara efektif menciptakan sejumlah komunitas tertutup di dalam pengembangan yang sebaliknya tetap terbuka.
Rencana oleh pengembang Cayalá untuk membangun gedung pencakar langit saat mereka memperluas, yang dapat menghasilkan keuntungan lebih tinggi dari perspektif komersial, adalah langkah yang terlalu jauh bagi Mr. Krier, yang baru-baru ini mengundurkan diri sebagai respons.
“Tekanan pada saya sebagai perencana utama menjadi tidak tertahankan,” katanya. “Membangun pencakar langit adalah, menurut saya, tindakan yang tidak etis.”
Kritik terhadap Cayalá telah meningkat selama bertahun-tahun, dengan beberapa orang mempertanyakan proyek ini ketika daerah perkotaan yang potensial, seperti pusat kota lama Guatemala City, sedang dalam keadaan rusak.
Javier Lainfiesta Rosales, pendiri sebuah usaha yang menyediakan pemasaran untuk startup, menyebut Cayalá sebagai “kebiadaban” dalam sebuah esai.
“Di Cayalá, tidak ada orang tunawisma, anak-anak pengemis, malnutrisi, pedagang kaki lima, pelecehan, tabrakan, ekstorsi, serangan, korupsi, atau ketimpangan,” katanya. “Ini adalah potongan dari Dunia Pertama di tengah kota yang sangat dekat dengan Dunia Keempat.”
Namun, Cayalá memiliki banyak pembela, yang menunjukkan bahwa orang dari latar belakang yang berbeda sering mengunjungi ruang terbuka Cayalá.
Warren Orbaugh, seorang dosen arsitektur di Universitas Francisco Marroquín, menolak fokus pada ribuan pohon yang ditebang untuk membangun dan memperluas Cayalá.
“Apa yang dulunya tidak hutan di sini di Guatemala?” tanya Mr. Orbaugh. “Cayalá seharusnya mengalikan diri seperti sel-sel di seluruh negara, direplikasi dalam hal skala dan kepadatan penduduknya.”
Daya tarik Cayalá terlihat bulan ini, ketika pengunjung, termasuk keluarga pribumi yang berbicara dalam bahasa Mesoamerika, mengembara di sekeliling area tersebut, berfoto di depan patung-patung. Pasangan muda saling bergandengan di bangku-bangku taman berbisik-bisik satu sama lain.
Pengunjung lainnya merambah ke dalam gereja Katolik Roma milik Cayalá. Pecinta anggur menikmati anggur di kafe, dan pesta di restoran Meksiko yang penuh dengan pengunjung minum margarita.
Hanya beberapa langkah dari situ, di balik gerbang-gerbang Cayalá, kawasan perumahannya yang dijaga dengan baik, yang terletak di dekat cagar alam, sungguh sunyi.
Mr. García Manzo, restoran yang tinggal di Cayalá, mengatakan bahwa tiga restorannya di sana menyediakan pekerjaan bagi lebih dari 100 orang.
Tetapi ia mengakui bahwa ketakutan muncul di antara tetangganya selama protes ketika rumor menyebar bahwa ratusan bus menuju Cayalá untuk menyerang daerah tersebut.
“Saya memberi tahu tetangga saya bahwa itu tidak mungkin, jika mereka datang, mereka tidak akan membawa obor untuk membakar rumah-rumah kita,” kata Mr. García Manzo, menekankan bahwa ia menentang penggunaan senjata untuk melindungi Cayalá. “Rumor-rumor ini menciptakan psikosis yang kuat.”
Menurut Carlos Mendizábal, seorang arsitek yang membenci Cayalá, itu tidak mengejutkan. Mengutip kebutuhan untuk terus-menerus melukis ulang dinding putihnya dan memperbaiki pendinginan udaranya, semua sambil memperkuat keamanan, ia menyebutnya sebagai “gajah putih” yang tidak bisa dipertahankan.
“Setelah sekian lama,” kata Mr. Mendizábal, “Cayalá masih merupakan pusat perbelanjaan yang berpura-pura menjadi lingkungan.”
“