Bailey Williams adalah seorang pembuat cerita dan guru yoga di Alaska.
Buku Abrams
hide caption
togle caption
Abrams Books
Bailey Williams berusia 18 tahun ketika mendaftar ke Korps Marinir, sebagian, katanya, untuk melarikan diri dari pendidikan Mormon yang ketat. Selama tiga tahun sebagai ahli bahasa militer, dia mendorong tubuhnya ke titik ekstrim untuk membuktikan kekuatannya sendiri. Dia mulai berlari empat jam sehari, kelaparan dirinya sendiri dan muntah. Kemudian dia belajar bahwa gangguan makan lebih umum terjadi di Korps Marinir daripada di cabang militer lainnya.
“Ada tumpang tindih yang signifikan dalam nilai-nilai yang akan Anda lihat pada seseorang yang berkomitmen terhadap gangguan makan dan seseorang yang berkomitmen untuk menjadi Marinir yang baik: tingkat kompetisi, tingkat penolakan diri tubuh, dan kepercayaan bahwa penguasaan diri datang dalam bentuk kekuatan fisik,” kata Williams. “Nilai-nilai itu membuat Marinir yang sangat baik dan cukup solid kemungkinan mengembangkan gangguan makan juga.”
Memori baru Williams, Hollow, menawarkan cerita yang hidup dan, kadang, pengalaman yang brutal tentang menjadi seorang wanita di Korps Marinir sambil berjuang dengan gangguan makan. Dia mengatakan salah satu hal yang menariknya ke militer adalah “janji meritokrasi bahwa saya akan dinilai berdasarkan karakter dan usaha saya – apa yang bisa saya kendalikan – dan bukan gender saya.” Tetapi, pada kenyataannya, sebaliknya.
“Gender saya sangat [dinilai],” katanya. “Saya disexualisasi sejak hari pertama, dan itu tidak pernah benar-benar berakhir sampai hari terakhir saya meninggalkan Korps Marinir.”
Setelah dihormati diberhentikan dari Marinir pada tahun 2011, Williams menghabiskan sebagian besar 20-an dengan perjalanan backpacking dan menulis, yang membantunya mengubah hubungannya dengan tubuhnya dan mengatasi gangguan makan.
“Kisah di dalam Buku yang Kosong [adalah] Saya merasa dalam tubuh saya sendiri bahwa saya pada dasarnya lemah,” katanya. “Dan selama bertahun-tahun menulisnya, saya secara aktif bekerja untuk menciptakan kisah baru tentang tubuh saya, yang sebenarnya saya sangat kuat dan saya sangat mampu memegang diri muda ini yang … tidak memiliki rasa nilai dan kekuatan diri.”
Sorotan wawancara
Menjadi anggota komunitas Mormon ke Marinir
Saya sangat berjuang dengan beberapa komponen budaya Mormon yang saya alami sebagai teguran untuk menjadi lebih kecil, lebih tenang, menjadi pengikut dan bukan pemimpin. Saya tahu saya tidak ingin itu. Namun, saya masih memiliki cetakan dari lingkungan yang sangat patriarkal itu yang membuatnya sangat sulit bagi saya untuk memahami bahwa ada cara lain untuk hidup. Saya mengira ada yang perlu bertanggung jawab atas saya. Saya butuh struktur, kepemimpinan, sejenis sesuatu yang bisa saya masuki, organisasi di mana saya bisa merasa bahwa saya adalah peserta. Dan Korps Marinir, itu adalah agama lain bagiku.
Tentang gangguan makannya
Gangguan makan melemahkan Anda, tetapi Anda tidak melihatnya dengan cara itu ketika Anda sedang mengalami.
Gangguan makan melemahkan Anda, tetapi Anda tidak melihatnya dengan cara itu ketika Anda sedang mengalaminya. Saya tahu bahwa apa yang saya lakukan merugikan saya. Saya bisa merasakannya, terutama pada akhirnya ketika saya sangat sakit. Seperti, saya bisa merasakan lampu peringatan tersebut redup menyala di dalam tubuh saya, seperti ada yang sangat salah secara internal. Namun saya selalu menemukan akrobat mental ini untuk membenarkan gangguan makan saya sebagai satu-satunya hal yang akan memperbaikinya. …
Pemberontakan dan muntah, itu terasa mengerikan. Itu adalah pengalaman yang mengerikan. Jadi jelas jawabannya adalah saya hanya perlu tidak makan, seperti itulah yang akan memperbaikinya – yang sama sekali tidak benar. Saya sangat sulit membayangkan bahwa memberi makan diri saya akan benar-benar memperkuat saya. Saya pikir ini benar-benar menunjukkan betapa tidak dapatnya gangguan makan, karena pada dasarnya Anda melemahkan kekuatan energi Anda. Benar? Seperti Anda mengambil kekuatan hidup Anda dan mencoba mempersempitnya dan mengatakan, “Saya bisa hidup dengan lebih sedikit,” dan kemudian, “Saya bisa hidup dengan lebih sedikit dari itu.”
Tentang kekhawatirannya terhadap wanita di militer selama pemerintahan Trump
Sejak pemilu terbaru, saya merasa seperti api yang sangat familier di bawah kulit saya. Calon Trump untuk menteri pertahanan, Pete Hegseth, mengatakan bahwa wanita tidak kompeten dan keberadaan mereka di militer menyebabkan segitiga cinta dan drama. Dan percakapan tentang wanita dalam pertempuran adalah sebuah isu yang memanas. Dan itu mengalihkan perhatian dari fakta bahwa pemimpin yang tampak mengatakan bahasa meremehkan, reduktif ini akan merembes ke bawah jajaran dan akan mempengaruhi wanita seperti saya yang jauh dari pertempuran, tetapi masih akan mendengar bahasa ini secara inheren: Nilai Anda dalam Korps Marinir, nilai Anda dalam militer lebih rendah dari seorang pria karena Anda bukan yang terkait dengan misi. … Dan jenis “lainnya” yang meremehkan kontribusi wanita yang menjadi pemimpin dalam militer dan telah meruntuhkan semua hambatan ini selama mereka berada di sana.
Tentang normalisasi perilaku tidak pantas dan keheningan seputar pelecehan seksual
Saya terbiasa memahami bahwa pada dasarnya apa pun yang saya dengar yang tidak pantas, tindakan terbaik adalah dengan diam. Jadi dimulai dari sana. Dan kemudian ada sentuhan secara kasual, seperti pria yang hanya mencari alasan untuk berdiri di belakang saya dan meletakkan tangannya di sekitar pinggang saya, atau yang akan memindahkan saya secara fisik dengan tangan mereka. …
Dan kemudian Anda belajar untuk tidak percaya wanita lain yang Anda kenal. Marinir yang pertama kali saya masuki, ada wanita yang mengalami pelanggaran seksual, saya tidak tahu detailnya sepenuhnya, tetapi saya tahu bahwa pelakunya kembali ke platoon kami. [Ada] semacam hukuman ringan, semacam dipecat sejenak. Dan kemudian mereka kembali. … Saya belajar untuk meragukan ketika wanita mengatakan, “Hal ini terjadi pada saya,” karena saya mendengar, “Apa yang Anda kenakan? Apakah Anda telah minum? Apakah Anda seharusnya berada di sana? Apa yang Anda harapkan?”
Tentang mengalami pelecehan seksual dan memutuskan untuk tidak melaporkannya
Saya, pada satu titik, tidak pernah benar-benar mempertimbangkan melaporkan serangan itu, sebagian karena saya kurang bahasa untuk memberi nama padanya, dan kedua, karena saya tahu itu tidak akan diambil serius. Atau, setidaknya, saya merasa bahwa itu tidak akan diambil serius. Saya melihat dan mendengar selama bertahun-tahun bagaimana kita berbicara tentang wanita yang melaporkan serangan seksual, dan saya tahu bahwa pada akhirnya itu akan menjadi salah saya. Saya ada di sana, saya tidak minum, tetapi saya di sana. …
Saya sangat mengantisipasi bahwa tanggapan akan, Tapi apakah sebenarnya? … Itu melanggar dan menyakitkan dan sedih dan sepertinya, saya tidak ingin menyingkapkan ini untuk didalami dan dipertanyakan. … Saya tahu itu tidak akan diambil serius. Dan jika diambil serius, itu akan membuat hidup saya lebih sulit dan bukan hidupnya.
Tentang bagaimana rasanya dalam tubuhnya sekarang sebagai warga sipil dan guru yoga
Tahun-tahun sejak meninggalkan Korps Marinir telah sangat indah. Saya sangat diberkati dan benar-benar memiliki satu dekade terakhir yang sangat baik. Yoga sangat transformatif. Saya telah berlatih dan mengajar selama hampir satu dekade dan hanya belajar sudut pandang yang berbeda untuk merasa bahwa tubuh saya adalah sekutu dan bukan sesuatu yang harus ditundukkan. Saya menganggap tubuh saya sebagai guru dan seperti guru yang sangat baik dan guru yang sangat bijaksana dan intuitif. Saya tahu buku ini cukup gelap. Saya tahu saya bekerja dengan beberapa elemen yang sangat gelap di dalamnya, tetapi saya juga akan menyebut bahwa saya merasa sangat bernyawa dalam keberadaan fisik dan dalam hubungan saya dan dalam keluarga saya. Dan saya tahu di hati saya bahwa sebagian dari kebahagiaan itu tidak akan saya rasakan dengan cara yang sama jika saya tidak tahu alternatifnya. Jadi, ya, saya merasa sangat bahagia di tubuh saya dan rasa syukur yang berasal dari pemulihan dan mengetahui bahwa ada cara yang berbeda untuk hidup dalam tubuh saya yang bukan lagi cerita saya.
Untuk informasi lebih lanjut, atau mendapatkan bantuan dalam mengatasi gangguan makan, hubungi Asosiasi Gangguan Makan Nasional atau kirim teks “RUMAH” ke 741741.
Sam Briger dan Thea Chaloner memproduksi dan mengedit wawancara ini untuk disiarkan. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper dan Beth Novey menyesuaikannya untuk web.