Kerusakan dan pelucutan kursi kanan, mobil-mobil yang diparkir dalam antrian di sudut-sudut jalan menjadi taksi tidak resmi di lingkungan bukit di Cuautepec, ibu kota Meksiko. Lambang kurva era hippie tahun 1960-an ini sangat dihargai oleh warga yang mengatakan mobil ini mewakili ketahanan dan etos kerja mereka.
Mobil-mobil ini dapat ditemui di seluruh kota Meksiko, tetapi mereka berkerumun di jalan-jalan ramai di Cuautepec, di mana Beetles bisa terdengar memanjat bukit-bukit curam di depan penduduk yang sedang bersantai di atap rumah dan anjing berdiri di atas balkon.
Salah satu dari banyak mekanik di Cuautepec biasanya hanya beberapa blok jauhnya. Bau asap knalpot mengisi jalanan saat Beetles kuning, hijau, merah, dan ungu terus melintasi satu sama lain di persimpangan.
“Ini bukanlah mobil standar seperti yang lain,” kata Yolanda Ocampo, 45 tahun, sambil mengagumi Beetle abu-abunya tahun 1982 yang diparkir di luar apotek tempat ia bekerja. Remnya bisa kaku, tetapi memiliki Beetle berarti “mobil Anda tangguh.”
“Kami sangat mencintai Vochos,” tambahnya.
Ada teori yang bersaing tentang julukan mobil yang dicintai, “Vocho.” Beberapa mengatakan itu berasal dari kata Spanyol untuk serangga, “bicho,” dan menggabungkan dua huruf pertama dari kata Volkswagen. Yang lain mengatakan itu hanya versi singkat dari Volkswagen dalam bahasa slang.
Meskipun Classic Beetle Jerman resmi dihentikan pada tahun 2003, Beetle klasik telah lama menjadi sumber kebanggaan bagi Meksiko, dan khususnya Cuautepec. Awalnya dirancang untuk Adolf Hitler pada tahun 1930-an, Volkswagen menjual ratusan ribu Beetle pada tahun 1960-an ketika mobil ini menjadi lambang counterculture anti-pemerintah.
Akhirnya, Volkswagen berhenti mengimpor ke Amerika Serikat ketika tidak dapat menyesuaikan diri dengan ujian tabrakan dan standar emisi. Perusahaan mulai mengimpor produksi ke negara lain. Pada tahun 1964, pabrik dibuka di Puebla, Meksiko, di mana mereka memproduksi Beetles hingga tahun 2003, dan terus memproduksi New Beetle yang lebih elegan hingga tahun 2019, ketika Volkswagen mengakhiri kekuasaan bug sepenuhnya.
Di Cuautepec, sebagian besar mobil di jalan masih merupakan model klasik.
“Yang bagus adalah yang lama,” kata Eduardo Jiménez León, yang anaknya memberinya sebuah Beetle yang sebelumnya digunakan sebagai taksi.
Bagi penduduk seperti Mr. Jiménez León, 73 tahun, popularitas Vocho adalah masalah praktis. Mesin Beetle berada di bagian belakang daripada di depan, membuatnya lebih mudah untuk mendaki bukit curam Cuautepec. Mobil-mobil yang ditandai dengan cat hijau dan putih masih digunakan sebagai taksi tidak resmi di lingkungan tersebut. Banyak pengunjung yang memilih untuk naik lift gondola ke puncak bukit utara kota memilih untuk turun dengan Vocho untuk transportasi yang lebih retro.
“Mereka mengatakan bahwa mobil ini bisa jalan hanya dengan mencium bau bensin murni,” kata Uriel Mondragón, seorang mekanik lokal yang mengatakan 40 persen pelanggannya memiliki Beetle. “Ini bukan seperti mobil baru. Mobil ini tidak kehabisan bensin.”
Bagi yang lain, memiliki Beetle lebih tentang apa yang diwakili mobil tersebut.
Di Cuautepec, mobil ini telah mengikatkan generasi keluarga bersama, seringkali diwariskan dari orangtua ke anak.
“Vocho tercinta kita telah menjadi bagian dari folklore Meksiko berkat kepribadian, kualitas, dan kehandalannya yang unik,” kata Álea M. Lozada, juru bicara Volkswagen di Meksiko, dalam sebuah pernyataan. “Ini merupakan kehormatan bagi kita menjadi pabrik terakhir di mana model ikonik ini dirakit.”
Setiap Beetle di lingkungan ini memiliki kepribadian dan nama sendiri; pemilik mobil memasang julukan mobil mereka di bagian atas kaca depan atau di sampingnya. Dalam perjalanan baru-baru ini ke Cuautepec, satu Beetle dinamai Ashley. Miranda meluncur beberapa blok jauhnya. Yang lain memiliki “New York” disemprotkan di sisi mobilnya.
Desain dan dekorasi kustom juga menjadi idaman di komunitas Vocho.
Seorang sopir taksi mengendarai Vocho dengan lembaran 100.000 dolar palsu ditempel di satu sisi. Yang lain memiliki boneka Scooby-Doo dipasang di bagasi mobilnya. Bintang-bintang menghiasi kaca depan Beetle lainnya.
Ms. Ocampo mengatakan bahwa ia lebih suka mengemudi Beetle-nya daripada mobil SEAT Ibiza bermerknya yang baru, sebuah mobil supermini. Baginya, memiliki Vocho adalah cara untuk melawan stereotipe gender yang banyak ada di rumahnya ketika ia masih kecil. Ia sering mendengar pria di Cuautepec bertanya-tanya apakah perempuan bisa menghandle Beetle.
“Bagaimana mungkin seorang perempuan bisa mengemudi Volkswagen karena setir kemudinya yang berat?” Ms. Ocampo mengingat orang-orang bertanya. Tetapi sekarang, “jika ada Volkswagen mereka tidak terkejut, kan? Jadi sebenarnya saya bangga mengemudikan Volkswagen.”
Tetapi karena Beetle tidak lagi diproduksi, sering sulit untuk menemukan suku cadang yang tepat saat perbaikan diperlukan.
Akibatnya, mobil-mobil ini sering terdiri dari suku cadang dengan warna yang tidak sama. Satu Beetle mungkin memiliki penutup kap mesin hijau, pintu penumpang biru, dan bagasi kuning – tanda-tanda dari pekerjaan perbaikan masa lalu dan upaya untuk menyamakan dengan warna-warna cerah rumah-rumah di lingkungan tersebut.
Kecintaan terhadap Beetle tidak terbatas pada lingkungan Vocholandia.
Berenzain Amaya, seorang seniman tato di Studio Octattoo di bagian lain kota Meksiko, mengatakan bahwa ia telah membuat tato mobil ini untuk setidaknya 10 penggemar Vocho yang fanatik.
“Sulit untuk menjelaskan karena jika Anda berasal dari negara lain dan melihat mobil Jerman ini, itu agak aneh, tetapi saya pikir Meksiko adalah tempat yang aneh,” kata Mr. Amaya. “Ada banyak hal yang tidak terlalu umum untuk dilihat di negara lain. Ini bagian dari budaya.”
Mobil-mobil ini telah menjadi bagian dari keluarga Mario Gamboa selama puluhan tahun. Bersama dengan saudaranya, Alejandro, Mr. Gamboa, 45 tahun, menjalankan bengkel di Kota Meksiko, Grillos Racing, yang sebagian besar melayani pemilik Beetle. Tetapi Mr. Gamboa dan saudaranya juga memasang mesin yang lebih kuat dan tampilan luar yang lebih berkilauan pada mobil-mobil ini untuk acara balap drag racing di kota.
Ini adalah tradisi keluarga yang dimulai oleh orangtua mereka, yang saat berusia 60-an masih balapan dengan Beetles.
Keluarga ini memiliki 15 Beetle secara keseluruhan. Mr. Gamboa sendiri memiliki tujuh unit. Dalam sebuah siang baru-baru ini, kedua saudara mengatakan bahwa mereka siap untuk tampil di sebuah pameran mobil untuk Beetle terbaik.
Ia telah merasa terikat dengan Beetle sejak kecil.
“Semua orang di Meksiko belajar mengemudi di Volkswagen,” kata Mr. Gamboa. “Semua keluarga memiliki Volkswagen. Jika Anda tidak memiliki Volkswagen, mungkin paman, sepupu, atau nenek Anda memiliki satu.”