Kami sedang menyaksikan tahap terbaru, dan paling megah, dari revolusi yang sudah berlangsung selama 40 tahun. Demonstrasi telah kembali ke jalan-jalan kota dan desa di Kenya, ketika negara ini mencapai tahap terbaru dari revolusi bergerak lambat yang telah berlangsung selama lebih dari 40 tahun. Dipicu oleh kemarahan atas arogansi negara, korupsi, dan kelalaian yang berkepanjangan terhadap kebutuhan mereka seperti yang saat ini terwujud dalam proposal perpajakannya, generasi baru telah ikut dalam perjuangan, dan itu sungguh megah untuk disaksikan.
Dua tahun yang lalu, para pemuda Kenya yang sama diolok-olok sebagai “tidak terlibat” karena gagal mendaftar sebagai pemilih dan tidak ikut dalam pemilihan umum. “Ini merusak demokrasi,” rengekan seorang analis. Namun jauh dari tidak terlibat, para pemuda ini menunjukkan bahwa yang mereka tolak adalah apa yang saya jelaskan saat itu sebagai “ritual politik orangtua mereka” – cara formal dari partisipasi demokratis yang dipuja oleh para orang tua mereka tapi yang selalu gagal memenuhi janji-janjinya. Mereka “memilih cara-cara lain yang lebih efektif untuk terlibat dengan tata pemerintahan di tahun-tahun antara pemilihan”.
Ini bukan hal baru. Pada tahun 80-an dan 90-an, orang tua mereka juga menolak aturan partisipasi yang ditetapkan oleh generasi kemerdekaan, yang memprioritaskan ide-ide seperti pembangunan, persatuan, dan perdamaian – banyak kali dengan mengorbankan kebebasan demokratis dan hak individu. Mereka mengembangkan cara-cara baru untuk terlibat dengan rezim represif dan negara yang berlebihan. Saat mereka berkumpul untuk “aksi massa” untuk menuntut reformasi sistem politik, mereka menyesuaikan dan memanfaatkan perubahan global seperti akhir Perang Dingin untuk menciptakan koalisi dan lembaga yang kuat di luar negara yang mengalirkan ketidakpuasan rakyat ke dalam tindakan yang bermakna.
Pada awal tahun 2000-an, gerakan mereka telah mengubah politik negara, membuka ruang untuk kompetisi kekuasaan, memperluas rentang kebebasan yang dinikmati oleh rakyat Kenya, dan merevitalisasi ekonomi. Namun, setelah runtuhnya kekuasaan diktator 24 tahun Daniel arap Moi, dan bersamanya, berakhirnya pemerintahan empat dekade partai KANU, banyak dari mereka tidur dengan negara, baik sebagai politisi terpilih maupun diangkat menjadi pejabat pemerintah. Organisasi masyarakat sipil, yang telah menjadi pondasi perlawanan anti-Moi, efektif dipenggal kepala. Pilar-pilar penting lain dari gerakan ini, seperti media independen dan lembaga keagamaan, berhenti secara agresif menantang negara dan sebagian besar memilih untuk mengambil keuntungan dari hubungan mereka dengan aktor-aktor baru yang menjalankannya.
Seperti generasi kemerdekaan sebelumnya, yang pada dasarnya telah mereproduksi negara kolonial yang merampok yang pernah mereka lawan, mereka juga membangun kembali jaringan korup yang lama yang mencemari politik yang kompetitif, melemahkan akuntabilitas, dan dalam beberapa hal mencoba untuk menggulingkan kebebasan yang telah dimenangkan rakyat Kenya. Setelah kekerasan yang menyusul pemilihan yang dipersengketakan tahun 2007, gerakan reformasi sebentar berkumpul kembali dan mendorong pencapaian puncak generasi mereka – pengesahan konstitusi baru, yang pertama kali dinegosiasikan di Kenya dengan melibatkan rakyat.
Para pemuda saat ini telah tumbuh dalam dunia yang dibangun oleh orang tua mereka dan menganggap banyak hal yang biasa bagi mereka sebagai prestasi yang dilihat oleh orang tua mereka. Mata mereka tertuju pada masa depan, bukan masa lalu, dan cakrawala mereka tentu jauh lebih luas. Mereka juga memanfaatkan alat-alat saat ini – internet, teknologi digital, media sosial – dengan cara yang membingungkan dan merongrong tatanan yang ada untuk mengatur dan memberikan efek pada tindakan politik mereka. Dalam respons yang bingung, rezim bermuka dua milik Presiden William Ruto, yang belajar keterampilannya di kaki Moi, berbicara dari kedua sisi mulutnya. Di satu sisi, Ruto sendiri telah mengucapkan pujian kepada para demonstran dan menyarankan bahwa ia siap untuk berbicara dengan mereka. Sementara itu, aparat kepolisian telah menyerang, membunuh, dan melukai mereka, dan menggunakan penculikan dan penghilangan terhadap mereka yang diyakini sebagai pemimpin mereka.
Namun, gerakan ini jauh lebih sedikit hierarkis dan jauh lebih egaliter daripada yang pernah dihadapi oleh Ruto selama ini, dan oleh karena itu kurang rentan terhadap taktik yang diajarkan Moi padanya. Para pemuda telah menolak upaya politisi untuk mengambil alih. Mereka menyebarkan pesan mereka menggunakan media sosial daripada pers utama. Pada hari Minggu, mereka menyelenggarakan diskusi maraton selama tujuh jam di Twitter Spaces yang dihadiri oleh 60.000 peserta. Mereka menggunakan platform online untuk merencanakan, menggalang dana, dan mengorganisir tim medis dan penggalangan donor darah untuk rekan-rekan yang terluka.
Para tua-tua yang dulu menganggap mereka tidak relevan sebagai “aktivis kursi” hanya dua tahun lalu, kini kesulitan mengejar ketertinggalan, tapi kereta sudah meninggalkan stasiun. Para pemuda tidak tertarik pada kerangka kerja yang telah digunakan oleh jurnalis dan politisi di masa lalu untuk memanipulasi orang tua mereka, mengelola harapan, dan merongrong hasil. Tanpa ragu mereka akan membuat kesalahan dan bahkan, dalam beberapa hal, mundur ke dalam cara-cara orang tua mereka. Bagaimanapun, kita semua hidup di dunia mereka sekarang. Mereka pernah dipanggil sebagai pemimpin masa depan. Masa depan ada di sini.
Pandangan yang terdapat dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.