Beirut, Lebanon – Ayham Ali Mohammad, seorang anak berusia dua tahun, duduk di pangkuan kakeknya sambil makan pisang di seberang jalan dari Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, di pinggiran selatan Beirut.
Dua hari sebelumnya, pada 22 Oktober, serangan udara Israel menghantam rumah balita Suriah tersebut, menimbunnya di bawah puing-puing dan meruntuhkan beberapa bangunan di sekitarnya.
Dia terjebak selama satu jam sebelum warga setempat berhasil menariknya keluar, menggali melalui reruntuhan dengan tangan kosong mereka.
Sekarang dia memiliki bekas luka serangan di wajahnya. Dia memiliki dua mata hitam. Lecet menghiasi dahinya, pipinya, bibir, dan dagunya.
Berpakaian tracksuit cokelat, dia biasanya gelisah untuk usianya. Tapi, dalam momen tenang, dia menatap ke hampa. Dia tidak berbicara saat kakeknya menceritakan kisahnya.
Dia dan ayahnya selamat. Tapi ibu dan kakaknya, yang sedang tidur bersebelahan saat serangan terjadi, tidak. Setidaknya 18 orang tewas dalam serangan itu, sementara sekitar 60 terluka.
“Ada peringatan evakuasi untuk Ouzai [sebuah pinggiran yang terdekat] tetapi kemudian mereka menghantam di sini,” kata Hassan Bou Kaseb berusia 40 tahun dari lokasi ledakan. Dia tinggal di sebelah bangunan yang hancur. Pasukan Israel tidak memberi peringatan, kata dia dan warga lainnya.
Para penyelamat mencari korban selamat setelah serangan udara Israel di sebelah Rumah Sakit Rafik Hariri di Beirut [Raghed Waked/Al Jazeera]
Pada hari yang sama, di Chiyah, sekitar 10 menit berkendara jauhnya, sebuah bangunan lain runtuh. Tetapi sebelum ledakan itu, ada peringatan evakuasi.
Rana Nasserddine, yang bekerja di penjualan untuk perusahaan kamar mandi dan ubin berbasis Dubai, berada di kantornya di kota Dubai ketika seorang kerabat membagikan pemberitahuan evakuasi Israel di grup obrolan keluarga.
“Aku pingsan,” kata Nasserddine kepada Al Jazeera.
Sekitar 40 menit kemudian, roket menyerang dasar bangunan dan meruntuhkannya.
“Aku lari keluar kantor sambil menangis dan pergi ke luar untuk bernapas,” katanya. “Bahkan sekarang, mendeskripsikan apa yang aku rasakan membuatku menitikkan air mata. Aku berdiri di jalan selama satu jam, mencoba memprosesnya.”
Api Israel hari itu menghancurkan rumah Mohammad – sang balita – dan Nasserddine, serta rumah-rumah banyak orang lain.
Peringatan evakuasi, saat dikeluarkan, mungkin dapat mencegah kehilangan nyawa. Tetapi pengamat meragukan bahwa peringatan ini dikeluarkan dengan niat baik.
“Perintah evakuasi ini jauh dari bertindak sebagai panggilan yang tulus untuk melindungi warga sipil,” kata sebuah laporan oleh Beirut Urban Lab, sebuah studio penelitian lintas disiplin di American University of Beirut.
“Kami membacanya sebagai bagian dari strategi Israel untuk menciptakan persetujuan untuk serangan yang akan datang, melegitimasi pengeboman dengan menyatakan adanya ancaman ‘teroris’,” katanya.
Jurubicara militer Israel dalam bahasa Arab tidak memberikan alasan spesifik untuk serangan pada bangunan Nasserddine dalam pernyataan yang dibagikan di situs media sosial X, selain mengatakan bahwa mereka berada di sekitar “kepentingan” atau “fasilitas” Hezbollah.
Lebih dari 3.000 orang di Lebanon telah tewas sejak perang terbaru antara Hezbollah dan Israel dimulai pada 8 Oktober 2023. Kematian telah meningkat sejak pertengahan September ketika Israel meledakkan perangkat elektronik di seluruh negara, meningkatkan serangan udara di sebagian besar wilayahnya, dan membunuh tokoh-tokoh kunci Hezbollah.
Pada bulan Oktober, selatan Lebanon, Lembah Bekaa di timur, dan pinggiran selatan Beirut, Dahiyeh, telah dikepung berkali-kali.
Sejak 27 September, militer Israel telah mengeluarkan beberapa peringatan evakuasi, memerintahkan warga untuk meninggalkan rumah mereka.
Terkadang peringatan ini berlaku untuk bangunan-bangunan tertentu, seperti milik Nasserddine. Di kesempatan lain, peringatan evakuasi diberikan untuk seluruh lingkungan, seperti di kota terbesar kelima Lebanon, Tyre, atau bahkan sebagian besar kota dan pinggirannya, seperti yang terjadi di Baalbek, yang merupakan rumah bagi lebih dari 80.000 orang dan reruntuhan Romawi kuno.
Di Beirut, militer Israel telah mengumumkan setidaknya 99 serangan terhadap 152 bangunan antara 27 September dan 24 Oktober 2023, menurut laporan Beirut Urban Lab.
Sebagian besar perintah evakuasi di ibu kota dikirim pada larut malam atau dini hari.
Mereka dibagikan oleh juru bicara militer Israel dalam bahasa Arab di X, biasanya dalam bentuk peta dengan bangunan atau kelompok bangunan yang ditargetkan berwarna merah. Peringatan juga telah dikirim melalui pesan teks dan WhatsApp.
‘Tidak ada yang aman’
Angkatan bersenjata Israel mengklaim perintah evakuasi bertujuan melindungi populasi sipil Lebanon.
Pada kenyataannya, perintah evakuasi tidak selalu datang. Jika iya, mungkin ibu kandung Ayham dan kakaknya masih hidup.
Duduk di depan Rumah Sakit Rafik Hariri di Jnah, seorang pria Suriah berusia 42 tahun yang meminta anonimisme gemetar dengan emosi.
“Netanyahu, Kamu penjahat, jangan ganggu kami,” katanya melalui masker bedah yang dipakai untuk melindungi dirinya dari debu, merujuk kepada pemimpin Israel. “Biarkan kami sendiri.”
Dia berada di rumah dengan istrinya dan lima putrinya, yang berusia enam hingga 15 tahun, saat serangan terjadi.
Mereka dekat dengan titik dampak, tetapi untungnya tidak ada orang dari keluarganya yang terluka parah.
Ledakan itu menghisap udara dari ruang tamu, membuatnya sulit bernapas, dan mereka merasakan tekanan yang intens.
Segalanya terbalut debu. “Aku melihat kematian dengan mataku,” katanya.
“Keamanan adalah hal terpenting,” tambahnya. “Sekarang, aku akan kembali ke Suriah untuk anak-anakku. Aku mungkin mati.”
Tetapi kembali ke Suriah penuh risiko. Dia mungkin dipaksa untuk dinas militer, dimasukkan ke penjara, atau bahkan dibunuh, jelasnya. Keluarganya sekarang tunawisma dan telah mendirikan tenda di tepi Laut Tengah.
“Jika kamu punya uang, kamu bisa melarikan diri. Jadi siapa yang terkena? Orang miskin,” katanya.
‘Merasa hancur melebihi kata-kata’
Bahkan ketika peringatan tiba, orang-orang yang menerimanya jarang menemukannya manusiawi, demikian juga kelompok-kelompok hak asasi manusia.
“Peringatan yang dikeluarkan … tidak memadai,” kata Agnes Callamard, sekretaris jenderal Amnesty International, dalam laporan yang diterbitkan pada 10 Oktober. “Analisis kami menunjukkan bahwa tidak hanya peringatan yang dikeluarkan oleh militer Israel termasuk peta yang menyesatkan, tetapi juga dikeluarkan dengan pemberitahuan singkat – dalam satu kasus kurang dari 30 menit sebelum serangan dimulai – di tengah malam, melalui media sosial, ketika banyak orang akan tertidur, offline, atau tidak mengikuti laporan media.”
Seperti banyak orang di Lebanon yang mencoba melarikan diri dari horor bombardir Israel, keluarga Nasserddine telah dievakuasi beberapa hari sebelumnya karena serangan lain di daerah itu.
Serangan itu menghancurkan ruangannya dengan balkon yang menghadap ke kota. Ini merenggut mesin jahit mahal ibunya. Dan itu merampas kemungkinan menambah kenangan baru pada yang lama.
Dia ingat adegan tersebar selama bertahun-tahun: minum kopi dengan piyama di balkon lantai tujuh saudaranya, ibunya menegur bibinya karena merokok di dalam ruangan.
“Aku tidak bisa sepenuhnya menggambarkan perasaan itu,” kata Nasserddine. “Dalam satu saat, rumah ibuku, saudariku, dan rumahku semua hilang. Bagaimana kamu mendeskripsikan kehilangan segala yang kamu cintai ketika kamu begitu jauh? Aku merasa hancur melebihi kata-kata.
“Aku eratkan kenangan kami dan percayalah bahwa ikatan yang kami bagikan akan bertahan.”