Ratusan tenda perak kecil terelompok di trotoar di luar Parlemen Israel di Yerusalem pada hari Senin, membentang setidaknya satu blok kota. Banyak di antaranya memiliki bendera Israel yang ditempel di atapnya, bersama dengan stiker bertuliskan slogan. “Tidak ada mitzvah yang lebih besar daripada penjemputan tawanan,” demikian salah satu slogan tersebut. Yang lain lebih langsung, hanya bertuliskan: “PEMILU.”
Tenda-tenda tersebut menjadi rumah sementara bagi sebagian dari ribuan warga Israel yang memulai protes empat hari pada Minggu malam untuk menuntut pemilihan umum agar Perdana Menteri Benjamin Netanyahu dikucilkan. Banyak dari mereka percaya bahwa ia telah mengutamakan kelangsungan politiknya daripada kepentingan yang lebih luas dari rakyat Israel.
Malam protes lainnya tidak lama lagi, dan para demonstran yang berkemah sedang istirahat dan bersiap-siap. Beberapa tertidur di tenda atau bersantai di bawah naungan pepohonan.
Ketika ditanya mengapa dia berkemah semalaman, Haggai Schwartz, 47 tahun, mengatakan ada “terlalu banyak masalah” dengan pemerintah Israel saat ini. Dan peristiwa pada 7 Oktober — sebuah tanggal yang tercetak di kaos hitamnya di atas tetesan darah besar — membuat kebutuhan akan perubahan menjadi lebih mendesak, katanya.
“Pertanggungjawaban pemerintah Israel pertama kali adalah bagi keamanan warganya,” katanya. “Dan mereka gagal — gagal sepenuhnya.”
Bapak Schwartz mengatakan ia ingin pemerintah bertanggung jawab atas kegagalan tersebut. “Sejauh ini mereka tidak melakukannya,” katanya. “Jadi kami menuntut pemilu.”
Ronen Raz, 66 tahun, mengatakan ia telah lelah dengan protes — “tapi tidak ada pilihan lain.”
Saat duduk di bawah naungan di halte bus di sebelah cangkir kopi kosong, Bapak Raz mengatakan bahwa ia telah melakukan protes terhadap pemerintah sejak 2020 dan akan tetap bertahan selama protes ini — “atau sampai Bibi jatuh.”
Protes malam Minggu adalah salah satu yang terbesar sejak dimulainya perang, namun terlihat lebih kecil dari demonstrasi pada puncak gelombang protes anti-pemerintah tahun lalu, gelombang yang dihadapi koalisi Mr. Netanyahu.
Pada hari Senin siang, Lee Nevo, 45 tahun, jongkok dengan kuas cat di atas spanduk putih panjang yang terbentang di tanah. Huruf-huruf balon menyusun kata “MEMIMPIN DAMAI” dalam bahasa Ibrani, dan dia sedang mewarnai huruf tersebut dengan cat ungu. Dia mengatakan bahwa ia terinspirasi oleh kerumunan pada malam Minggu.
“Memberi kami harapan bahwa sesuatu akan berubah sebenarnya,” kata Ibu Nevo.
Hal pertama yang perlu berubah, kata dia, adalah pemerintah — dan 7 Oktober menunjukkan bahwa ini tidak bisa ditunda. Di belakangnya, poster dengan nama dan foto tawanan yang ditahan di Gaza terpampang di sepanjang pagar besi: Arbel Yehoud, 28; Karina Ariev, 19; Dror Or, 48; Yoram Metzger, 80. “Kita harus membawa mereka kembali,” katanya.
“Di luar sana, tidak ada yang peduli dengan para sandera,” tambah Ibu Nevo, sambil mengarahkan ke Knesset, gedung Parlemen, di belakangnya. “Satu-satunya yang mereka pedulikan adalah tetap berada di pemerintahan.”
Gabby Sobelman berkontribusi dalam pelaporan.