Ketika dua saudara laki-laki Australia mengemudi ke pantai barat laut Meksiko dari San Diego minggu lalu bersama teman mereka yang berasal dari Amerika, mereka mencari ombak yang memikat yang menjadikan Baja California sebagai tujuan populer bagi para pelancong dari seluruh dunia. Namun sesaat setelah tiba di kota Meksiko Ensenada, posting Instagram Callum Robinson tentang petualangan selancar nya berhenti. Kelompok tersebut tidak lagi menjawab panggilan dan pesan. Ia dan saudaranya Jake tidak pernah muncul di Airbnb yang mereka pesan, kata ibu mereka dalam sebuah posting media sosial, memohon bantuan kepada siapa pun yang telah melihat kedua putranya. Pada hari Minggu, pihak berwenang Meksiko mengumumkan bahwa jasad ketiga turis tersebut, yang ditemukan di dasar sumur dengan luka tembak di kepala, telah diidentifikasi oleh keluarga mereka. Para pria itu tewas dalam perampokan mobil yang berakhir tragis, kata pihak berwenang, dan tersangka telah ditangkap dalam beberapa hari setelah mereka menghilang. Lebih banyak orang sedang diselidiki. Ini adalah penyelesaian tragis namun cepat terhadap kasus yang telah menarik perhatian internasional. Bagi banyak penduduk lokal Meksiko, tanggapan cepat dari pihak berwenang untuk menemukan saudara Robinson dan Jack Carter Rhoad, sang Amerika, serta melakukan penangkapan tampaknya menjadi sebuah pengecualian di negara di mana puluhan ribu kasus orang hilang telah terkatung-katung selama bertahun-tahun tanpa pernah terselesaikan. Pemerintah mengatakan pada bulan Maret bahwa sekitar 100.000 orang hilang di Meksiko, meskipun PBB mengatakan itu bisa jadi jumlah yang kurang.“Anda kesulitan, kecuali untuk kasus-kasus yang menggemparkan seperti yang baru saja terjadi, untuk memaksa pihak berwenang segera memulai pencarian,” kata Adriana Jaén, seorang sosiolog yang berbasis di Ensenada yang memberikan dukungan hukum, emosional, dan logistik kepada orang-orang yang mencari orang yang mereka cintai yang hilang. Pejabat federal dan negara bagian di Meksiko cenderung mengklaim bahwa tingkat kekerasan telah menurun meskipun data resmi menentang hal itu. Pejabat setempat sendiri telah terlibat dalam kasus-kasus penghilangan — di Baja California, polisi munisipal dari Ensenada baru-baru ini dituduh dalam kasus penghilangan salah satu pria. Dan kemudian juga ada kurangnya sumber daya untuk menyelidiki. Jadi sangat mencolok ketika sebuah kasus tampaknya menerima perhatian khusus.“Pesan yang kami terima dari mereka yang bekerja pada masalah-masalah ini adalah bahwa ada nyawa yang penting,” tambah Ibu Jaén, “dan ada yang lain yang tidak.”Ada lebih dari 17.300 penyelidikan penghilangan aktif di negara bagian Baja California, menurut data pemerintah yang disediakan kepada Elementa DDHH, sebuah kelompok hak asasi manusia yang telah mempelajari kasus-kasus penghilangan di negara bagian tersebut. Dalam banyak kasus, tidak jelas apakah orang yang hilang tersebut ditemukan; jika mereka menjadi korban kejahatan; dan jika iya, apakah ada orang yang ditangkap. Beberapa kasus bahkan tidak memiliki informasi dasar untuk memulai pencarian, temuan pemerintah tentang orang yang hilang pada tahun lalu menemukan.“Kami tidak tahu persis berapa banyak orang yang hilang dan berapa banyak yang telah ditemukan,” kata Renata Demichelis, direktur Elementa DDHH untuk Meksiko. “Pihak berwenang tidak memberitahu kami.”Namun, data yang tersedia menawarkan gambaran masalah tersebut. Pada tahun 2017, jaksa negara membuka sekitar 760 penyelidikan penghilangan di Baja California. Dalam lima tahun, jumlah tersebut melonjak lebih dari tiga kali lipat, menurut Elementa DDHH. “Ini adalah fenomena yang terus berlangsung, dan meningkat secara eksponensial,” kata Ibu Demichelis, menambahkan bahwa beberapa faktor menyebabkan krisis penghilangan semakin memburuk di Baja California, seperti perdagangan narkoba, pengungsian internal, migrasi, dan kekerasan gender. Jaksa Agung negara bagian itu, María Elena Andrade Ramírez, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa jaksa hingga saat ini telah menyingkirkan kemungkinan bahwa pembunuhan saudara Robinson dan Tuan Rhoad terkait dengan kelompok kejahatan terorganisir. Para pelaku mencoba merebut truk para wisatawan, katanya. Ketika mereka menolak, seseorang mengeluarkan pistol dan membunuh mereka. “Agresi ini tampaknya terjadi secara tak terduga, dalam keadaan kebetulan,” kata Ibu Andrade Ramírez. “Mereka memanfaatkan ketika melihat kendaraan tersebut terbuka di lokasi terpencil, di mana mereka tahu tidak ada saksi.”Dalam konferensi pers akhir pekan ini, seorang reporter bertanya kepada Ibu Andrade Ramírez apakah seseorang perlu menjadi orang asing di Baja California untuk pihak berwenang negara bertindak secepat mereka pada kasus turis yang hilang.“Setiap penyelidikan memiliki prosesnya sendiri,” jaksa agung menjawab. “Dan ada waktu ketika kita harus memperhatikan setiap detail, yang membutuhkan waktu tertentu, untuk mencapai hasil yang baik.” Pada hari Minggu, setelah keluarga korban mengidentifikasi jasad di ruang mayat, Adriana Moreno, seorang warga setempat, mengatakan dia merasa emosi yang bertentangan.“Saya sangat senang mereka ditemukan begitu cepat. Itu kegembiraan saya, kepuasan saya,” kata Ibu Moreno, 60 tahun. Dia telah mencari putranya, Víctor Adrián Rodríguez Moreno, sejak 2009, ketika dia dan dua rekannya kerja — karyawan sebuah bisnis impor — diculik di negara bagian utara Coahuila.“Tetapi 15 tahun setelah penghilangan anak saya, tidak ada apa-apa,” kata Ibu Moreno. “Mereka membuat saya merasa seolah-olah orang hilang memiliki tingkatan penting.”