Middletown, Ohio – Pidato tersebut merupakan kesempatan bagi JD Vance untuk memperkenalkan dirinya kepada audiens nasional.
Sebagai seorang senator pemula dari Ohio, Vance hanya memiliki pengalaman selama 18 bulan di Kongres ketika calon presiden dari Partai Republik, Donald Trump, memilihnya menjadi pasangannya dalam pemilihan presiden 2024.
Pada suatu hari Senin di bulan Juli ketika pengumuman tentang pemilihan Vance dibuat. Pada hari Rabu itu, Vance berada di atas panggung di Konvensi Nasional Partai Republik, bersiap untuk berbicara kepada para pemilih di seluruh Amerika Serikat.
Apa yang dia pilih untuk bagikan adalah sekilas mengenai sejarah keluarganya yang terkait dengan ketergantungan obat-obatan.
“Gerakan kita tentang ibu-ibu tunggal seperti ibuku yang berjuang dengan masalah keuangan dan ketergantungan namun tidak pernah menyerah. Saya bangga mengatakan bahwa malam ini ibu saya ada di sini, sudah 10 tahun bersih dan tenang. Aku mencintaimu, ibu,” ujarnya, sambil ibunya, Bev Vance, meniupkan ciuman ke arahnya dari kerumunan.
Penonton bersorak dengan seruan “ibu JD! Ibu JD!” Vance telah menjadikan penanganan krisis opioid sebagai bagian utama dari penampilan kampanyenya sejak saat itu.
Pada bulan ini, ketika dia melakukan kampanye di Byron Center, Michigan, dia merinci visi di mana dia dan Trump akan menutup perbatasan AS untuk “menghentikan narkoba”. Kemudian, beberapa hari kemudian di Kenosha, Wisconsin, dia menyerukan bagi para pengedar narkoba untuk menerima hukuman mati.
Namun, di negara bagian asal Vance, Ohio, para ahli ketergantungan dan advokat mengatakan bahwa mereka belum mendengar proposal kebijakan dalam pemilihan presiden tahun ini yang akan secara memadai mengatasi sifat kompleks dari krisis opioid.
Jackie Phillips Carter, komisioner kesehatan untuk kota Middletown, kampung halaman Vance, mengatakan bahwa baik Demokrat maupun Republik belum menawarkan solusi yang layak.
“Ada begitu banyak rintangan dan hambatan,” katanya, “sehingga saya tidak pikir ada yang serius tentang menangani masalah ini.”
Kampung halaman JD Vance di Middletown, Ohio, telah berjuang sejak runtuhnya industri baja Amerika pada akhir abad ke-20.
Masalah Akses
Ketika advokat Dennis Cauchon merenungkan hambatan untuk menghadapi krisis opioid, ia teringat pada rekannya, Dylan Stanley.
Cauchon menjabat sebagai presiden Harm Reduction Ohio, sebuah lembaga nirlaba kebijakan obat berbasis di timur ibukota negara bagian, Columbus. Pada tahun 2018, ia mempekerjakan Stanley untuk memimpin komunitasnya.
Dia sangat baik dalam peran tersebut. Cauchon mengakui bahwa dia telah menyelamatkan banyak nyawa.
“Dylan adalah salah satu distributor nalokson kami yang terbaik dan terawal,” kata Cauchon, merujuk pada semprotan hidung yang digunakan untuk membalikkan efek overdosis opioid.
Namun Stanley sendiri berjuang dengan ketergantungan, dan dia bergantung pada metadon untuk mengobati gangguan penggunaan opioidnya.
Namun, untuk mendapatkan obat tersebut, dia harus berkeliling Columbus dengan bus: Hanya program perawatan bersertifikat yang dapat mendistribusikan obat yang diatur ketat itu. Dan seringkali ada antrian di pintu saat ia tiba.
Empat tahun yang lalu bulan ini, Stanley meninggal akibat overdose kemungkinan pada usia 30 tahun, kata Cauchon. Dia meninggalkan seorang putri berusia dua tahun, Ruby.
Meskipun Cauchon mengatakan bahwa ia menghormati kisah pribadi Vance, dia merasa tidak mungkin proposisi yang keras tegas dari Republikan tersebut akan memberikan manfaat yang signifikan dalam membantu mereka yang berjuang dengan ketergantungan, seperti Stanley.
“Saya tidak berpikir dia memiliki pemahaman yang baik tentang apa yang harus dilakukan. Banyak orang yang memiliki niat baik tetapi justru melakukan sebaliknya karena ini merupakan isu kompleks,” kata Cauchon.
“Kebijakannya – meningkatkan perang terhadap narkoba dan penjara serta penangkapan – justru berlawanan. Saya tidak berpikir itu niatnya, tetapi saya pikir itu lah hasilnya.”
Pelengkap
Sejak pertengahan 2010-an, Ohio secara konsisten memiliki salah satu proporsi kematian akibat overdosis terbesar di negara.
Meskipun jumlah kematian telah menurun secara signifikan dalam beberapa tahun terakhir, negara bagian ini masih memiliki rata-rata 45,6 kematian untuk setiap 100.000 orang – tingkat kesepuluh tertinggi di negara ini.
Krisis ini sangat melanda kampung halaman Vance di Middletown. Dalam lima tahun dari 2017 hingga 2022, Kabupaten Butler tempat Middletown berada menyaksikan salah satu tingkat kematian yang paling tinggi akibat overdosis di negara bagian tersebut.
Vance menangkap krisis tersebut dalam memoar terlarisnya, Hillbilly Elegy. Memoar tersebut melukiskan gambaran Middletown sebagai kota Sabuk Besi yang mengalami kemunduran, penuh dengan toko yang ditutup dan taman yang memudar.
Memoar tersebut juga menceritakan kisah ibunya yang berjuang dengan heroin dan OxyContin, obat resep opioid.
Penerbitan buku tersebut pada tahun 2016 melambungkan nama Vance ke tingkat nasional, dan pada tahun yang sama, dia mendirikan Our Ohio Renewal, sebuah lembaga nirlaba yang dibentuk untuk “memerangi wabah opioid di Ohio”.
Vance menjelaskan bahwa fokus organisasi ini adalah untuk membantu “nenek moyang dan bibi serta paman yang merawat banyak anak yang menjadi yatim piatu akibat wabah itu”.
Organisasi ini bahkan mendorong legislatur negara bagian untuk mendukung para “pengasuh” yang membantu anggota keluarga yang terkena ketergantungan opioid.
Namun pada tahun 2021, Our Ohio Renewal ditutup. Organisasi itu menghadapi kritik karena mempekerjakan spesialis ketergantungan dengan kaitan dengan Purdue Pharma, perusahaan farmasi yang kini bangkrut dan dituduh memasarkan secara agresif opioid yang sangat adiktif seperti OxyContin kepada konsumen.
Para ahli yang berbicara dengan Al Jazeera pun mempertanyakan apakah lembaga nirlaba itu memberikan kontribusi yang signifikan.
“Sebenarnya tidak melakukan apa-apa. Saya berurusan dengan masalah ini setiap hari di seluruh negara bagian, dan kami tidak memiliki kontak dengannya,” kata Cauchon. “Ini tidak memberi manfaat apa pun, tetapi juga tidak memberi kerugian apa pun.”
Memupuk Stereotip?
Beberapa kritikus, bagaimanapun, berpendapat bahwa gambaran wilayah yang diberikan oleh Vance memang menyebabkan kerugian, dengan menyumbang pada stereotype tentang penyebab-penyebab utama ketergantungan.
Dalam “Hillbilly Elegy”, misalnya, Vance mengaitkan “budaya dalam krisis” dengan menciptakan situasi di Middletown.
“Anda bisa berjalan-jalan melalui sebuah kota di mana 30 persen dari pemuda bekerja kurang dari dua puluh jam seminggu dan tidak menemukan satu pun yang menyadari kemalasannya sendiri,” tulis Vance.
Scotty Robertson, seorang pastor di Middletown yang tumbuh di bidang batu bara Appalachia Virginia Barat, menemukan pemaparan Vance mengenai perjuangan ketergantungan keluarganya problematis atas beberapa alasan.
Buku tersebut, ujar Robertson, memungkinkan Vance untuk menampilkan dirinya sebagai contoh kesuksesan, sementara orang-orang di sekitarnya sering digambarkan sebagai tidak berpendidikan dan pecandu obat.
“Saya pikir konteks di mana cerita ini diceritakan sebenarnya memperkuat stereotype, mengingat bagaimana dia menggunakan cerita tersebut untuk meningkatkan dirinya sendiri,” katanya.
Robertson meyakini bahwa sikap politik Vance saat ini adalah cerminan dari stereotip itu.
Misalnya, Vance menentang kebijakan “rumah dulu” yang akan menawarkan tempat tinggal kepada mereka yang mengalami tunawisma, karena takut akan memperkenalkan “orang dengan masalah narkoba serius” ke dalam komunitas.
“Ini adalah agenda politik yang menghilangkan sifat manusiawi,” kata Robertson. “Jika ceritanya diceritakan untuk membantu Vance mencapai hasil yang benar, maka saya pikir cerita tersebut seharusnya benar-benar bisa digunakan untuk tujuan humanisasi.”
Phillips Carter, komisioner kesehatan Middletown, juga percaya bahwa sebagian kesulitan dalam mengatasi ketergantungan terletak pada meruntuhkan stereotip tentang siapa yang rentan. Dia ingin masyarakat memahami bahwa mereka yang berjuang dengan ketergantungan pada dasarnya adalah orang biasa.
“Tantangan terbesar sekarang adalah selalu membawa komponen manusiawi,” kata dia. “Topangan terbesar adalah mencoba membawa kemanusiaan dan pendidikan bahwa ketergantungan adalah penyakit.”
Membalikkan Arus
Ada pula hambatan besar dalam mendapatkan pengobatan untuk ketergantungan dan kondisi terkait, tambah Phillips Carter.
“Pengobatan kesehatan mental sangat sulit untuk didapatkan,” jelasnya. “Ada asuransi. Ada red tape. Orang tidak bisa masuk ke berbagai program. Kadang-kadang wanita tidak bisa mendapatkan pengobatan di tempat di mana lelaki pergi. Kadang-kadang sebuah keluarga akan kehilangan anak-anaknya jika seorang orang tua masuk ke dalam pengobatan.”
Namun, dia dan para ahli lainnya percaya bahwa ada alasan untuk berharap. Kematian akibat overdosis di Ohio telah turun 34 persen hingga saat ini pada tahun 2024, dibandingkan dengan periode yang sama tahun lalu.
Secara nasional, kematian turun pada tahun 2023 untuk pertama kalinya dalam lima tahun. Aturan federal baru yang mengendurkan pembatasan metadon juga diumumkan pada bulan April.
Ohio sendiri menginvestasikan hampir $100 juta setiap tahun dalam pencegahan, pengurangan bahaya, pengobatan, dan respons pemulihan.
Cauchon, presiden Harm Reduction Ohio, memberikan kredit kepada para pemimpin lokal dan negara seperti Gubernur Mike DeWine yang bekerja lintas partai untuk menurunkan angka kematian.
“Apakah respon ini sepenuhnya sesuai dengan yang diharapkan?” tanya Cauchon. “Tidak, tetapi jauh lebih baik daripada lima atau 10 tahun yang lalu.”