Phillip Barker, di rumah tanam hidroponik di Olusanya Farm LLC, yang ia miliki bersama istrinya di Oxford, N.C. – hide caption
toggle caption
Dalam usianya 76 tahun, Phillip Barker telah melihat banyak perubahan di negara bagian asalnya, North Carolina: desegregasi, petani yang lebih sedikit – dan iklim yang kurang dapat diprediksi. Namun, satu hal yang tidak berubah baginya: komitmennya untuk memilih. Sebagai seorang pemuda, ibunya mengatakan kepadanya, “kamu akan memilih.” “Dia tidak memberitahu kita untuk memilih siapa, tetapi dia memastikan bahwa kita memahami bahwa kami memiliki satu suara dan menggunakan itu. Saya tidak pernah melewatkan suatu pemilihan,” ujar Barker berdiri di samping beberapa tanaman di ladang sayuran organiknya di Oxford, N.C.
Barker dan pria hitam lainnya di North Carolina – salah satu dari tujuh negara bagian yang bisa menjadi penentu dalam pemilihan presiden tahun ini. Hasil jajak pendapat menunjukkan bahwa kedua kandidat dalam perlombaan yang sangat ketat. Dan kedua partai sedang membuat rayuan tertentu kepada pemilih seperti Barker. Demokrat menampilkan kebijakan yang menguntungkan pria hitam, dan mengingatkan mereka tentang komentar mantan Presiden Trump tentang ras dan tentang Unite the Right rally 2017 di Charlottesville, Va. Republik mengirimkan anggota kongres hitam untuk berbicara dengan pria hitam. Mereka juga mencoba untuk menghubungkan vonis pidana Trump dengan pria hitam – sesuatu yang ditolak oleh Phillip Barker. “Siapa yang mau memiliki pidana? Orang hitam tidak menginginkannya!” Sebagai seorang petani hitam, Barker mengatakan bahwa dia tidak asing dengan diskriminasi. Dia menghadapinya bertahun-tahun yang lalu ketika mendaftar dalam program pinjaman pemerintah.
“Dibutuhkan tahun-tahun dari gugatan, tetapi Kongres menyetujui lebih dari $2 miliar untuk mengganti petani yang didiskriminasi oleh program pinjaman pertanian USDA. Pergantian itu disambut baik, kata Barker, tetapi dia terus memikirkan petani yang meninggal sebelum mereka bisa mendapatkannya.” Menurut hasil jajak pendapat yang dilakukan pada 2020 – pria hitam menyusun sekitar 9% dari pemilih di North Carolina, hampir setengah juta suara. Lebih dari 90% dari mereka memilih Joe Biden. Namun tahun ini, jajak pendapat menunjukkan bahwa Demokrat melemah – bukan dengan generasi Barker, tetapi dengan pria hitam muda. Alasan utamanya adalah ekonomi.
“Kamu dulu bisa mendapatkan sekotak sayap ayam dengan harga sekitar 60 dolar mungkin 50,” kata Ian Burris, pemilik restoran berbasis di Raleigh The Dankery. “Sekarang kita berada di angka $130.” Burris, 28 tahun, telah membangun bisnisnya selama 9 tahun – dari garasi orang tuanya menjadi dua restoran di kota tersebut. Dia mengatakan bahwa kenaikan biaya membuatnya gelisah. Tetapi, sebagai seorang pria hitam, kekhawatiran itu hanyalah sepele dibandingkan dengan pengalamannya selama pemerintahan Trump.
“Ada banyak ketegangan rasial. Itu terlalu tidak nyaman bagi saya hingga saya tidak peduli jika saya harus membayar sedikit lebih dalam pajak,” kata Burris. “Saya merasa seolah-olah seseorang bisa pergi melakukan sesuatu kepada saya.” Untuk Burris, pilihan tahun ini lebih tentang kepribadian daripada kebijakan
“Dengan Trump, sulit untuk menganggapnya sebagai seorang politisi yang serius,” kata Burris. “Saya hanya berpikir bahwa peran itu seharusnya di isi oleh individu yang serius, dan saya pikir Harris memiliki karier yang menunjukkan ‘politisi serius.'” Kurangnya keseriusan itu bisa membuat Partai Republik kalah dalam pemilu, jika cukup banyak pemilih muda hitam merasa seperti Burris.
“Hanya ada banyak kota yang dikelola oleh Partai Republik, atau di negara bagian Partai Republik yang saya kagumi bagaimana situasinya,” kata Burris. “Beberapa di antaranya lebih bersih. Bisnis berjalan baik. Biaya hidup lebih murah. Saya suka ide bahwa Anda bisa tinggal di kota yang bagus yang memiliki restoran dan tempat untuk bersantai dan memiliki ruang yang layak dan Anda tidak menghabiskan banyak uang untuk itu. Itu akan keren untuk dilihat sebagai sebuah negara yang utuh.” Namun, Harris belum memastikan pilihan Burris. Dia mengatakan bahwa dia masih memperhatikan posisi kebijakan dan mempertimbangkan apakah akan memilih untuk wakil presiden.
Ibu Rekayasa, Fernando Narro dan Eleana Tworek berkontribusi dalam cerita ini.