GALVESTON, Texas — Vacuum mencopot air dari penginapan di tepi pantai yang dikelola oleh keluarga Nick Gaido di Galveston sejak tahun 1911 ketika listrik masih tidak stabil hampir satu minggu setelah Badai Beryl yang bangkit kembali menerjang Texas. Tarp biru menutupi sebagian besar atap yang tercabut. Gaido menjadwalkan waktu bersih-bersih untuk staf hotel dan restoran yang tidak mampu kehilangan waktu kerja akibat pemadaman listrik yang berlangsung lama.
Akhir pekan Fourth of July seharusnya memulai musim pariwisata yang menguntungkan bagi industri perhotelan tempat liburan populer ini. Namun hanya beberapa orang yang ada di pantai yang biasanya ramai satu minggu kemudian. Gaido merasa perlu untuk menyampaikan pesan bahwa Galveston, Texas, sudah mulai buka kembali.
“Kami sudah menghadapi badai di akhir Agustus atau September,” kata Gaido. “Tapi ketika Anda memiliki badai yang melanda di awal Juli, itu berbeda.”
Galveston, sekitar 80 kilometer tenggara dari Houston, tentu saja sudah melalui sejumlah bencana alam. Diingatkan dalam ingatan kolektifnya adalah kemarahan badai tahun 1900 yang menewaskan ribuan orang saat pulau itu sedang muncul sebagai permata mahkota bagi negara bagian. Lebih baru-baru ini, kemarahan Badai Ike pada tahun 2008 membanjiri pusat kota bersejarahnya dengan gelombang badai setinggi 20 kaki dan menyebabkan kerusakan lebih dari $29 miliar.
Namun bahkan tetangga-tetangga Galveston yang berpengalaman dalam musim badai di Greater Houston terkejut oleh kedatangan mendadak Beryl. Menghantam lebih awal dari biasanya dalam kalender, badai kategori 1 ini membuat ekonomi berbasis pariwisata pulau itu mandek selama waktu di mana restoran-restoran lokal mengandalkan lonjakan pengunjung pantai untuk meningkatkan pendapatan. Meskipun banyak pemadaman listrik, bisnis dan warga setempat tetap bertahan.
Di sisi barat yang lebih parah terkena di Jamaica Beach, Way West Grill and Pizzeria masih belum listrik pada hari Sabtu sore. Pemilik Jake Vincent merasa terjebak di buntu: dia sudah mendengar bahwa listrik akan kembali pada tanggal 19 Juli tetapi masih berharap bisa lebih cepat.
Kehilangan itu merusak seluruh inventarisnya. Dia mengatakan cukup banyak keju mozzarella untuk mengisi bagian belakang truknya sudah terbuang percuma. Juga rusak adalah brankas 8 kaki yang penuh dengan kentang goreng dan sekitar 3.000 pon pepperoni.
Vincent kini tidak berharap banyak dari tahun yang konon akan membawa “cahaya” bagi restoran keluarganya yang didirikan pada tahun 2018. Dia mengatakan sebagian besar penjualan tahunan mereka datang selama tiga bulan musim panas dan bahwa “musim pariwisata ini mungkin selesai.”
“Ini mempersulit segalanya,” katanya. “Anda menabung semua uang musim panas untuk bertahan di musim dingin.”
Kabel-kabel yang terjatuh dan tanda konstruksi oranye dapat ditemukan di sepanjang jalan yang menghubungkan saungan makanan laut yang ramai dikunjungi dengan sewa jangka pendek warna-warni di ujung barat. Tim dari perusahaan utilitas wilayah Houston, CenterPoint, berdiri di atas lift, berkeringat saat mereka memulihkan garis satu per satu.
Masih tanpa listrik pada hari Sabtu pagi, Greg Alexander menyapu puing ke pinggir jalan di lingkungannya di Jamaica Beach. Meskipun tidur di kamar tingkat balkon di rumah yang sudah tinggi dari tanah, dia mengatakan air masuk melalui jendela. Angin horizontal Badai Beryl meniup hujan langsung ke tempat tidurnya.
Ini hanya sebagian kehidupan di sini bagi Alexander. Keluarganya pindah ke Galveston penuh waktu pada tahun 2017 setelah dia mengatakan Badai Harvey mencurahkan 38 inci air ke rumah mereka di Lake City. Tanpa listrik, dia mengatakan mereka “lebih menghargai AC mobil kami dari sebelumnya.”
Dia tidak berencana untuk pergi. Dia mengatakan cobaan hanya memperkuat komunitas.
“Orang-orang di ujung barat tidak sama seperti orang lain,” katanya.
Steve Broom dan Debra Pease masih belum memiliki listrik pada hari Sabtu tetapi sudah berusaha mengatasi panas di tempat lain. Broom mengatakan mereka sudah memesan hotel di Houston minggu ini agar putrinya bisa menggunakan rumah pantai Galveston tempat mereka tinggal penuh waktu selama sekitar lima tahun. Mereka hanya menghabiskan satu malam di Galveston dan memilih untuk tidur selama seminggu sisanya di kamar yang tidak bisa dikembalikan uangnya.
Broom, 72 tahun, mengatakan dia belum pernah melihat badai datang begitu cepat atau meningkat secepat Beryl. Namun, dia bercanda bahwa hanya satu faktor yang bisa membuatnya pindah dari pulau tempat dia dibesarkan.
“Jika mereka merobohkan semua rumah ini, maka kita akan berada di barisan terdepan dan nilai properti kita mungkin akan berkali lipat,” katanya, sebelum menjelaskan: “Tidak, saya harap itu tidak terjadi.”
Anne Beem dan suaminya datang setiap Juli dari San Antonio untuk merayakan ulang tahun mereka. Bagi dia, pascastorm ini jauh lebih buruk daripada badai itu sendiri.
Mereka menikmati angin sepoi-sepoi dengan jendela terbuka setelah badai berlalu pada hari Senin. Tetapi dia mengatakan malam Selasa membawa “mosquitogeddon.” Ratusan serangga memenuhi rumah sehingga mereka tidur di mobil mereka dengan AC meniup keras.
Dia mengatakan mereka juga membeli kolam renang anak-anak untuk berenang sebelum listrik kembali pada malam Kamis.
“Kami mencoba melihatnya sebagai petualangan,” kata dia. “Setiap hari adalah sesuatu yang mengerikan.”