Di padang savana yang hijau dan bergelombang yang menghubungkan Tanzania utara dengan Taman Nasional Amboseli di Kenya, gajah-gajah pemakan rumput bergerak bolak-balik di lanskap yang miring di bawah bayang-bayang Gunung Kilimanjaro yang tertutup salju.
Gembala binatang itu terbiasa dengan mobil 4×4 beratap terbuka penuh turis di sisi Kenya dan tampaknya tidak merasakan bahaya dari para pengunjung yang mengarahkan ponsel. Tetapi apa yang mungkin tidak diketahui hewan-hewan adalah bahwa tepat di seberang perbatasan di sisi Tanzania, yang selama tiga dekade sama amannya dengan taman, ada sekarang orang-orang yang mengarahkan senjata, bukan kamera.
Sejak September, lima gajah jantan dari populasi yang berpusat di sekitar Amboseli telah ditembak dan dibunuh, kemungkinan besar oleh pemburu trofi, di bagian Tanzania dari koridor satwa liar ini. Setidaknya dua di antaranya merupakan super tuskers, dengan gading begitu panjang sehingga menyapu tanah.
Belum pernah terjadi kluster pembunuhan cepat yang serupa di daerah ini sejak pertengahan tahun 1990-an. Para konservasionis mengatakan bahwa itu menunjukkan keruntuhan perjanjian dibalik antara negara-negara yang melarang berburu di zona perbatasan.
Ini juga menyoroti tantangan yang dihadapi tetangga dalam menyelaraskan pendekatan yang berbeda untuk mengelola warisan satwa liar bersama mereka: Kenya melarang berburu dan mendapatkan semua pendapatan satwa liar melalui menonton. Meskipun safari peninjau satwa liar adalah bagian penting dari ekonomi Tanzania, negara itu juga mengizinkan turis kaya untuk berburu hewan besar.
“Ini sangat menyedihkan bagi saya,” kata Cynthia Moss, seorang zoolog Amerika yang memantau sekitar 2.000 gajah dalam kawanan Amboseli sebagai direktur Amboseli Trust for Elephants. Sekitar 10 super tuskers Amboseli masih ada, dan sekitar 15 tambahan tersebar di seluruh Kenya, katanya. “Saya mengenal gajah-gajah ini. Saya tahu betapa percaya diri mereka.”
Pembunuhan telah menimbulkan kegemparan di Kenya. Pada bulan April, puluhan konservasionis terkemuka menulis surat terbuka kepada pemerintah Tanzania menuntut agar otoritas melarang berburu dalam jarak 25 mil dari perbatasan Kenya. Pejabat Tanzania tetap bungkam; pernyataan pemerintah di masa lalu telah membenarkan berburu dengan alasan bahwa itu menghasilkan jutaan pendapatan yang sangat dibutuhkan.
Kaddu Sebunya, yang memimpin African Wildlife Foundation, sebuah organisasi konservasi berbasis di Kenya, mengatakan bahwa tidak mungkin gajah-gajah telah ditembak oleh pemburu liar. Dia mencatat bahwa tidak ada tanda-tanda penyelidikan oleh otoritas Tanzania.
“Jika seorang pemburu liar membunuh gajah ilegal di lokasi yang sama, mereka akan ditangani oleh hukum,” katanya. Pejabat pengelolaan satwa liar Tanzania, serta layanan satwa liar Kenya, tidak memberikan tanggapan atas permintaan komentar yang diulang-ulang.
Pembunuhan gajah di sisi Tanzania tiga dekade yang lalu memicu kemarahan yang sama dan mengarah pada pengumuman moratorium berburu.
Pada bulan Desember 1994, tiga gajah Amboseli tewas berturut-turut di dekat Longido, sebuah kota sekitar sembilan mil dari perbatasan, memicu protes dari Kenya. Pada bulan Mei 1995, otoritas Tanzania, di bawah tekanan dari konservasionis dan ilmuwan di Kenya dan di seluruh dunia, mengumumkan moratorium sembilan bulan terhadap berburu di daerah tersebut.
Moratorium, kata pejabat Tanzania, akan dicabut jika kedua negara sepakat untuk menetapkan situs konservasi yang jelas dan terdefinisi dalam perundingan.
Di situlah hal-hal menjadi kacau. Sementara kliping surat kabar lama mengkonfirmasi bahwa larangan itu diumumkan, tidak jelas apakah perundingan pernah dilakukan atau apakah pembatasan sembilan bulan itu pernah dicabut. Tidak ada bukti bahwa tindakan lebih lanjut pernah dilakukan. Tetapi, entah karena alasan apa, para pemburu telah menghindari daerah itu sampai saat ini.
Tuan Moss dan konservasionis lain di Kenya mengatakan bahwa ada perjanjian yang tidak terucapkan antara kedua negara setelah pengumuman awal, dan tampaknya telah runtuh. Para ahli mengatakan bahwa mereka tidak tahu mengapa. Undang-undang konservasi Tanzania tidak berubah.
Para pemburu, sementara itu, mengatakan bahwa kurangnya kejelasan berarti kesepakatan itu sebenarnya tidak ada.
Tanzania memiliki sekitar 60.000 gajah saat ini, turun dari sekitar 316.000 pada tahun 1978. Di Kenya, sekitar 35.000 tetap, turun dari sekitar 160.000 sekitar pada waktu yang sama.
Sebagai spesies kunci, gajah tidak hanya membentuk ekosistem untuk satwa liar lain – dengan menciptakan kolam air dengan gading mereka, misalnya, dan menyebarkan biji di kotorannya – tetapi kecerdasan dan struktur sosial yang canggih berarti kematian yang keras bisa traumatik bagi gajah yang tersisa dan mengakibatkan perilaku agresif.
Gajah jantan yang lebih besar dan lebih tua yang ditargetkan dianggap krusial untuk reproduksi, dan juga untuk mentransmisikan budaya dan menjaga keteraturan sosial. Gajah jantan tinggal sebagian besar di luar kawanan, dan gajah jantan muda terkadang akan menghabiskan waktu dengan yang lebih tua yang meneruskan pengetahuan, seperti di mana mencari makan dan ke mana pergi saat musim berubah.
Mereka juga memodelkan perilaku. Satu studi menemukan bahwa ketiadaan jantan yang lebih tua dapat membuat gajah jantan muda lebih agresif.
Menurut Bapak Sebunya, super tuskers bahkan membantu gajah jantan muda memahami manusia mana yang harus dihindari. “Mereka memberi tahu mereka, ‘Ketika Anda melihat kendaraan wisata seperti ini, itu tidak apa-apa, Tetapi jika Anda melihat jenis kendaraan lain, itu adalah masalah,'” katanya.
Gajah pertama yang hilang dalam gelombang terbaru, Gilgil, seorang gajah 35 tahun yang terbunuh pada September, adalah satu-satunya gajah besar seperti itu.
Mengidentifikasi gajah seperti Gilgil, kata Nyonya Moss, “menghilangkan elemen alami dari persaingan dan kelangsungan hidup, memungkinkan gajah jantan yang lebih muda, kurang diuji, mungkin kurang bertenaga, untuk bereproduksi.”
Kelompok olahraga, di sisi lain, menyatakan bahwa berburu, saat dikelola dengan baik, dapat menjadi positif bersih di negara miskin seperti Tanzania. (PDB per kapita di negara tersebut sekitar $1.200, menurut Bank Dunia, dibandingkan dengan sekitar $2.100 di Kenya.)
Zidane Janbeck dan Quintin Whitehead, yang menjalankan Kilombero North Safaris – yang menawarkan perjalanan berburu untuk gajah, singa, macan tutul, dan satwa liar lainnya – mengatakan perusahaan tersebut membagikan persentase dari pendapatannya dengan masyarakat yang memiliki sebagian wilayah berburu.
(Kilombero mengatakan telah membayar Enduimet Wildlife Management Area sejumlah $250.000 pada tahun 2023. Pejabat Enduimet tidak menanggapi permintaan komentar.)
Selain itu, bentrokan manusia-gajah semakin meningkat di Tanzania, sebagian karena pertumbuhan populasi pedesaan negara yang pesat dan juga karena kekeringan yang lebih sering dan lebih intens di Afrika Timur. Tetapi petani lebih tidak mungkin membunuh gajah yang menyerbu ladang mereka, kata para pemburu, jika mereka tahu bahwa mereka akan menerima bagian dari pendapatan berburu.
Dan menetapkan area liar yang dikelola dengan baik untuk berburu berarti lebih sedikit tanah akan diratakan untuk pertanian, tambah mereka.
Tanzania menetapkan kuota tahunan untuk hewan yang akan diburu (50 gajah tahun ini) dan setiap rombongan berburu harus dipantau oleh pejabat.
Kilombero mengkonfirmasi bahwa telah berburu gajah di daerah tempat mayat Gilgil ditemukan, gadingnya diambil, tetapi membantah telah membunuh super tusker.
“Kami menjamin, kami adalah konservasionis, kami tidak menargetkan gajah besar,” kata Bapak Janbeck, yang memimpin perburuan bulan September, dalam sebuah wawancara video. “Kami melakukan segalanya sesuai dengan peraturan di Tanzania. Kami didukung oleh pemerintah. Kami memiliki semua restu dari masyarakat setempat.”
Di Longido, penduduk terlihat terbelah.
Pada hari kerja baru-baru ini, sekelompok lelaki berkumpul untuk minum-minum larut malam dan mempertimbangkan sikap mereka terhadap berburu trofi. Selama itu legal, baik, kata seorang pria tua. Seorang pria muda yang berbicara pelan menyatakan, mengatakan bahwa membunuh untuk olahraga tidak benar.
Tetapi apakah pria itu mendapat manfaat dari pendapatan berburu? “Tidak,” mereka semua mengatakan serempak, menggelengkan kepala mereka. Otoritas mendukung hewan liar dan pemburu olahraga tetapi meninggalkan petani yang rentan, kata mereka.
“Anda harus meminjam untuk mengembangkan ladang Anda dan gajah-gajah ini menghancurkannya dan kami tidak mendapat apa-apa,” kata seorang petani, Edward Masaki, 53, dengan ekspresi frustasi.
“Sekarang saya memiliki orang-orang menjaga ladang saya siang dan malam dengan senter,” katanya. “Yang menjengkelkan adalah, Anda tidak bisa membunuh hewan ketika mereka menyerang.”
Dia merujuk pada larangan nasional tentang pembunuhan satwa liar yang telah diterapkan Tanzania untuk melindungi dari perburuan. Membunuh hewan tanpa izin membawa hukuman penjara yang berat: dari tiga tahun hingga 30 tahun.
Sementara itu, para konservasionis di seberang perbatasan di Amboseli mengatakan bahwa mereka menunggu dengan rasa takut, takut mendengar berita bahwa gajah besar lain telah dibunuh, bahkan ketika mereka berjuang untuk mendapatkan respons dari pemerintah Tanzania.
“Semua permohonan kami telah jatuh pada telinga tuli,” kata Nyonya Moss. Jika pembunuhan terus berlanjut dengan kecepatan yang sama, katanya, tuskers Amboseli akan lenyap dalam waktu dua tahun, mengubah ekosistem dalam cara yang belum pernah terjadi sebelumnya dan negatif.
“Populasi yang diburu menjadi tidak alami karena manusia memilih siapa yang harus mewarisi genenya dan siapa seharusnya tidak, siapa yang harus hidup dan siapa yang harus mati,” katanya.