Pada bulan Juli 2020, arsitek asal Kota Meksiko, Fernanda Canales, menghadapi keputusan sulit. Dipilih untuk berpartisipasi dalam inisiatif federal baru yang menyediakan ratusan fasilitas publik — seperti perpustakaan, taman, dan fasad jalan — untuk kota-kota yang kurang sumber daya di seluruh Meksiko, dia bisa bekerja di lokasi yang relatif familiar di pinggiran kota atau mengambil beberapa struktur 1.200 mil ke utara di Agua Prieta dan Naco, dua kota kecil dan miskin dengan tingkat kejahatan tinggi di sepanjang perbatasan Amerika Serikat.
Pertama-tama Canales berkata “tidak mungkin” untuk pergi ke perbatasan, memilih destinasi yang lebih aman, sekitar dua jam dari rumah. Namun, sesuatu terus mengganjal pikirannya untuk mengambil tantangan yang lebih berat. Canales, yang berusia 49 tahun, telah mengajar solusi desain yang berfokus pada perbatasan di Yale dan Princeton serta menulis tentang topik tersebut secara luas. “Saya tidak bisa terus melakukannya secara teoritis,” dia ingat berpikir. Dia memberi tahu keluarganya bahwa dia memilih pilihan yang lebih sulit.
Tiga setengah tahun kemudian, bangunan timnya telah selesai. Banyak dari bangunan tersebut adalah prestasi yang cantik dan luar biasa yang telah memenuhi kebutuhan lokal dan memperkuat ikatan sosial yang rapuh. Mereka juga merupakan studi kasus dalam tantangan yang mendalam dan peluang yang sulit untuk mencoba memulihkan komunitas melalui pembangunan.
Programa de Mejoramiento Urbano, atau P.M.U., program perbaikan perkotaan yang dibuat pada tahun 2018 oleh Secretariat of Agrarian, Territorial and Urban Development (SEDATU) yang kuat di Meksiko, adalah salah satu program konstruksi publik terbesar dalam sejarah Meksiko. Meskipun inisiatif pemerintah besar sebelumnya telah difokuskan pada penyediaan perumahan, sekolah, dan kebutuhan dasar lainnya untuk kota-kota terpinggirkan, ruang-ruang publik yang dapat diakses oleh semua sudah lama menderita kurangnya sumber daya, kata Román Meyer Falcón, sekretaris SEDATU. “Ini adalah lingkungan yang selama puluhan tahun tidak memiliki lapangan, fasilitas olahraga, pasar umum, alun-alun, jalan,” katanya. (Meyer Falcón, yang baru berusia 40 tahun, belajar arsitektur — sesuatu yang jarang terjadi untuk anggota kabinet.)
Dikenal karena menjaga jadwal yang tidak kenal lelah, Meyer Falcón mengatakan bahwa P.M.U. sejauh ini telah menyelesaikan sekitar $2 miliar nilai bangunan publik dan infrastruktur masyarakat. Kota-kota mengajukan bantuan melalui proses yang ketat. Setelah proyek mereka selesai, mereka bertanggung jawab untuk menjaga mereka. Arsitek dan desainer yang dipilih — banyak di antaranya sangat dihormati, kantor-kantor kecil — telah menyelesaikan sekitar 1.035 proyek, seringkali di daerah terpencil, dengan beberapa memenangkan penghargaan arsitektur internasional. Mereka tidak hanya mendesain satu struktur di sebuah kota tetapi tiga, empat, lima, atau enam. Sebagai imbalannya atas kesempatan yang sangat langka ini, para desainer harus bekerja dengan cepat, dengan kontrol yang relatif sedikit. Setiap orang bekerja di bawah seorang pembangun. Canales memulai proyek-proyeknya dengan kunjungan ke lokasi pada bulan Agustus 2020; dia dan timnya harus menyelesaikan desain awal pada akhir Oktober. Bangunan pertama dibuka pada musim gugur 2022.
“Ini gila,” kata Canales, yang merancang lima proyek di Naco (sebuah paviliun untuk alun-alun kota, pasar, pusat perawatan anak/budaya, pusat lansia, dan gimnasium) dan dua di Agua Prieta (kompleks olahraga dan perpustakaan). Meraih jenis penyumbangan ini akan mustahil untuk kantornya yang kecil, yang biasanya memiliki antara dua dan empat orang. Jadi dia dengan cepat merakit tim besar dari rekan-rekan arsitek dan konsultan. Banyak dari mereka tidak pernah bertemu, apalagi bekerja bersama. Alberto García, mantan muridnya dan rekan kerja jangka panjang, mengambil peran pengawasan. Dia belum pernah ke negara bagian Sonora. Sekarang dia sudah pergi ke sana sebanyak 15 atau 20 kali. “Saya sudah tidak menghitung,” katanya.
“Ketika saya pertama kali datang, saya sangat khawatir,” kata García, yang memiliki dua putri kecil dan seorang istri, rekan arsitek yang membantu menjalankan firma mereka di Kota Meksiko, Viga Arquitectos. Tantangan-tantangan datang dengan cepat — seimbangkan visi lokal yang bersaing, kelola skeptisisme kota secara keseluruhan, batasan dari Patroli Perbatasan AS, keterlambatan terkait Covid, lonjakan biaya, dan kekurangan bahan kerja. Suatu hari, katanya, seorang pembangun baru mulai bekerja pada proyek tersebut tanpa pemberitahuan. Pembayaran tidak teratur. Tetapi dengan bantuan manajer SEDATU lokal, Alan Zamora, anggota tim bekerja tanpa lelah, menyelaraskan diri dengan setiap komunitas, mengenal kebutuhan, pemain, dan politik di dalamnya.
Dalam tur terbaru, García membawa saya melalui setiap kota seperti penduduk setempat, melintasi lingkungan yang berkelok-kelok, toko asongan yang goyah, dan sepetak tanah kosong di sepanjang jalan yang tidak rata. Bangunan-bangunan baru, yang menurut semua akun adalah investasi publik terbesar dalam sejarah kota masing-masing, tidak terlihat seperti bangunan pemerintah, dengan dinding papan gypsum, fasad berkilau, dan AC yang meniup. Mereka bersifat abadi, kenyal, dan mendasar, didominasi oleh bata merah-jingga, beton berwarna pasir, dan baja yang sudah berkarat, disusun menjadi lengkungan lebar, lattice yang anggun, atap miring, dan landasan berkelok-kelok. Beberapa tidak memiliki jendela, pencahayaan, atau AC.
Desain-desain kokoh, kata Canales, tumbuh dari tumpukan tuntutan, termasuk keinginan untuk mencerminkan konteks dan sejarah lokal, kebutuhan untuk membangun dengan cepat, murah, dan kokoh dengan bahan dan tenaga kerja Sonora, serta merespons anggaran terbatas dan iklim yang keras, juga kejahatan dan perusakan.
“Ini tentang memiliki sesuatu yang tidak mudah dipecahkan, dicuri, atau dirosakkan,” kata Canales, yang telah belajar dengan susah payah dalam proyek-proyek publik lain bagaimana membuat setiap bangunan dapat beradaptasi dan berpindah jika pemerintah kota tidak dapat atau tidak mau membayar hal-hal dasar seperti air, listrik, atau perawatan. “Saya mencoba memikirkan skenario terburuk sebagai program yang nyata,” tambahnya. Mereka juga fleksibel. Lapangan basket bisa digunakan untuk bola voli, tinju, atau konser. Bangku-bangku beton berfungsi ganda sebagai struktur bermain. Tangga menjadi tempat duduk.
Strategi kunci lainnya: Membuat tempat yang menarik orang. Alun-alun dan halaman mengandung pohon mesquite berserabut dan palo verde biru-hijau serta menggunakan teknik bata yang menyatu dengan bangunan itu sendiri. Dinding parsial mengundang, dan membatasi kebutuhan untuk membayar (atau memperbaiki) pemanas dan AC, sambil membuat orang di dalam lebih aman dari kejahatan berkat visibilitas yang lebih tinggi. Lattice, terinspirasi oleh layar tradisional Meksiko yang disebut celosías, memberikan privasi sambil memperbolehkan angin dan cahaya masuk.
Sama pentingnya dengan praktikalitas, bangunan-bangunan ini dirancang untuk membangun hubungan sosial. Mereka diciptakan sebagai tempat untuk tinggal dan bangga, di tempat-tempat yang sering dianggap sebagai tempat lalui, terbayangi oleh perbatasan yang semakin tidak menentu dan apa yang berada di seberang sana.
“Tanpa kesempatan untuk berinteraksi sosial, tempat akan lebih tidak aman, terbagi, dan terisolasi,” kata Canales. “Ya, Anda perlu banyak hal lainnya. Rumah sakit, perumahan, pendidikan, daftar ini terus berlanjut. Tetapi jika Anda bahkan tidak bisa keluar dari rumah dan merasa aman, maka hal-hal lainnya juga tidak akan berfungsi.” Dia menuliskan banyak tujuannya: “Bagaimana Anda dapat memberikan nilai ke sebuah lanskap yang terlupakan? Bagaimana Anda memberikan kesempatan untuk melihat kota Anda dengan cara yang baru?” Tambahkan Zamora: “Tidak peduli seberapa kecil sebuah kota, penduduknya berhak mendapat kualitas ruang tertentu.”
Mungkin tidak ada proyek yang menangani masalah mendasar ini sebagaimana perpustakaan Agua Prieta, sebuah gedung berbentuk anyaman batang, ujungnya melenceng arah dinding batas berlapis baja yang dipenuhi mural, sekitar 10 kaki jauhnya dan sedikit ke barat dari perbatasan internasional kota. (Tim konstruksi harus membatasi penggunaan tangga besar selama konstruksi, untuk mencegah orang bersandar.)
Lantai dasarnya adalah area rekreasi luar ruangan yang terendam, dengan tangga beton bulat yang berfungsi ganda sebagai tempat duduk ala amfi, dan panggung yang ditutupi mural, yang dicat oleh siswa, memenuhi tumbuh-tumbuhan berwarna terang dan makhluk-makhluk mitos. Area ini menjadi tempat perayaan dan pertunjukan sambil juga berfungsi sebagai tempat yang sejuk dan teduh bagi orang tua lokal yang menunggu anak-anak mereka, yang sering sekolah di sisi lain perbatasan.
Anda mencapai lantai kedua berdinding kaca perpustakaan dengan ram terpilin beton yang memberikan akses kursi roda dan titik pandang langka untuk melihat baik Agua Prieta maupun Douglas, Ariz. Canales mengatakan dia mengambil risiko dengan meletakkan gedung dan taman panjang yang berdekatan begitu dekat dengan perbatasan. Tetapi dia ingin menciptakan dialog dengan infrastruktur yang begitu lama berdiri sebagai simbol intimidasi pemisahan dan ketakutan.
“Kita bisa menyentuhnya,” katanya tentang dinding itu. “Ini bagian dari tempat di mana kita akan bermain, bersepeda, dan membaca.”
Komunitas ini secara harfiah disatukan di sini. Keluarga berkumpul di bawah untuk berbincang dan bermain. Festival Seni Bachicui, dengan konser dan pasar, tiba setiap bulan Mei. Penduduk telah menyumbangkan buku dan perabot untuk ruang di lantai atas. Klub buku bertemu di lantai dua setiap hari Sabtu. Mereka memiliki pertemuan terpisah untuk anak-anak, remaja, dan orang dewasa. Pembaca termuda baru-baru ini mengadakan drama di lantai bawah yang terinspirasi dari karakter dalam buku, “Un Ogro En Busca De Cuento” (“Sebuah Raksasa dalam Pencarian Kisah”). Tiga gadis tampil sebagai Little Red Riding Hood, tantangan yang diatasi dengan baik.
Inès Acosta, yang membantu mendirikan klub dengan putranya Gabriel, mengatakan bahwa tidak pernah ada perpustakaan umum atau bahkan toko buku di kota sebelumnya. “Kami telah mengambil alih,” bercanda dia. “Mereka membiarkan kami tetap setelah tutup.”
García, asisten Canales, menjelaskan, “Ini membantu membentuk rasa identitas.” Dia menambahkan, “Biasanya Anda melihat sisi lain perbatasan, dan mereka memiliki hal-hal yang lebih baik — mobil, sekolah, belanja. Bagi orang-orang memiliki ruang-ruang seperti ini membuat aktivitas tetap berada di Meksiko. Ini membuat orang bangga menjadi dari sini.”
Taman olahraga Agua Prieta, terbuka di semua sisi — kontras dengan sebagian besar fasilitas rekreasi di kota, yang dikelilingi oleh dinding beton atau batu — menyambut warga setempat dengan plaza yang menghadap gimnasium terendam. Atap baja bergerigi mengalirkan cahaya berpendaran dan menciptakan bayangan-bayangan miring. Anak-anak bermain basket di gimnasium, yang meluap ke lapangan olahraga rumput yang sibuk dengan pertandingan sepak bola. Penduduk duduk di tribun beton melihat tim bermain.
“Ini pusat kehidupan sosial kami. Tempat bagi orang dan keluarga untuk datang dan bersenang-senang bersama,” kata Marcia Gerardo, seorang guru, yang mencatat bahwa sementara anak-anak yang lebih besar bermain sepak bola adik-adik mereka bermain di taman bermain kompleks dan skatepark “untuk menjaga pikiran mereka sibuk,” katanya. Ini adalah seruan yang umum di sini, pengingat bahwa anak-anak sering ditarik ke dalam perdagangan narkoba atau kegiatan kriminal lainnya.
Di Naco, beberapa proyek juga memiliki dampak yang sama baiknya. Tetapi skenario terburuk Canales juga terjadi, setidaknya untuk saat ini.
Gimnasium baru Naco — yang di atasnya terdapat atap terbuat dari jaring logam berpuncak yang memiliki profil monumental di satu sisi dan skala yang lebih intim di sisi lain — terletak di persimpangan tiga lingkungan dan jalur kereta lokal. Tempat yang populer setelah jam sekolah, di mana lampu memungkinkan bermain hingga malam hari. Tetapi ring basketnya sudah kehilangan papan belakang kaca, yang hancur oleh pelaku vandel. (Komunitas menggantikannya dengan tripleks, dan membersihkan gulma serta membuang sampah.)
Pasar baru, yang ditujukan sebagai gerbang kota, menggabungkan plaza bata bergelombang dengan struktur vaulted tong drum bangkit secara asimetris membentuk menara tiga lantai, yang dimaksudkan sebagai tempat pemandangan. Tetapi telah dirusak parah, dan kini dikelilingi oleh pagar berjala.
Pusat kebudayaan, beberapa lorong dari situ, berisi galeri seni dan auditorium yang dimaksudkan untuk pesta, pertunjukan, dan kelulusan. Galerinya menampilkan gambar-gambar evokatif fotografer lokal mengenai orang-orang dan lanskap asli Sonora. Tetapi saat ini auditorium terasa lebih seperti reruntuhan yang sunyi; gelap dan mengintimidasi, tanpa listrik, kecuali ketika kabel panjang dijalankan dari sekolah terdekat.
“Tempat-tempat ini terlihat sepi,” kata Domingo Zazueta, seorang orang tua dan pelatih Naco. “Mereka tidak mengundang aktivitas.”
Andrea Ramos, mantan walikota kota, yang berjuang agar proyek-proyek tersebut dibangun, menyalahkan kurangnya dukungan dari walikota saat ini, Lorenzo Villegas. (Walikota Villegas, dihubungi melalui pesan teks, tidak merespons, tetapi Roberto Villa, menteri kebudayaan Naco, mengatakan bahwa listrik akan dipasok ke pusat kebudayaan — meskipun dia tidak tahu kapan — dan pusat penitipan akan segera dibuka untuk digunakan.)
“Ini menyakiti,” kata Ramos. “Ini adalah serangkaian proyek terpenting yang pernah dimiliki Naco.”
Zazueta mengatakan bahwa para pemimpin masyarakat tidak menyebarkan informasi tentang fasilitas tersebut, atau menunjukkan bagaimana cara menggunakan struktur yang tidak akrab. Denise Vásquez, kepala sekolah di sekolah terdekat, menunjukkan bahwa dia dan rekan-rekannya masih harus menyelesaikan mengajukan dokumen