Sebelum tangki air masuk ke salah satu permukiman kumuh terbesar di New Delhi, Arvind Kumar berjalan antara gerbang sekolah umum dan warung teh ratusan yard dari rumahnya, di mana ia tinggal bersama sembilan anggota keluarganya.
“Sudah datang,” teriak Mr. Kumar kepada seorang wanita yang menunggu di pinggir permukiman. Sudah berhari-hari sejak bagian kecil permukiman mereka, yang biasanya mendapatkan satu tangki air sekitar setiap dua minggu, mendapat air. Dengan tetesan terakhir mereka sudah habis, kedua tetangga tersebut memutuskan untuk memastikan truk sampai ke tujuannya saat gelombang panas melanda kota tersebut.
Wanita tersebut naik ke tangki berkapasitas 5.000 galon dan memandu sopirnya melalui jalan kecil, melewati rumah-rumah yang dipenuhi ribuan jeriken, banyak di antaranya diikat di tempat, dan menuju ke dataran berbatu.
“Terkadang, Anda perlu menculik sopirnya,” kata Mr. Kumar, seorang salesman, sambil tersenyum, “atau Anda akan melihat anak-anak Anda mati kehausan di panas yang membunuh ini.”
Dalam beberapa hari terakhir, suhu di sebagian India Utara telah berada di atas 110 derajat Fahrenheit, atau lebih dari 43 derajat Celsius. Lebih dari 60 orang, termasuk beberapa yang bekerja atau berpartisipasi dalam pemilu umum negara tersebut, yang hasilnya akan diumumkan pada hari Selasa, telah meninggal, menurut laporan media.
Di Delhi, jalanan terasa seperti oven. Produktivitas kerja dan mobilitas telah berkurang. Taman yang biasanya dipenuhi oleh para jogger sekarang sepi. Di luar taman makam Humayun, penjual es jeruk mengeluh penurunan bisnis.
“Saya sudah minum lebih banyak gelas air daripada menjualnya,” kata seorang pedagang, Sham Yadav.
Dengan panas yang intens, air – yang dialirkan atau diangkut dengan truk – sekarang langka bagi sekitar 25 juta penduduk di wilayah ibu kota nasional Delhi.
Setiap musim panas, tingkat air tanah di Delhi berkurang karena permintaan yang besar. Tapi krisis tahun ini juga telah mengekspos disfungsi yang semakin meningkat dari tata kelola nasional India, dengan negara-negara sering terperangkap dalam pertempuran politik antara satu sama lain atau dengan pemerintah pusat. Pemerintah regional Delhi telah mengajukan banding ke mahkamah agung negara itu untuk memaksa negara bagian tetangga merilis air surplus yang diberikan oleh negara bagian kedua untuk Delhi.
Karena pejabat dipaksa merasionalkan air di seluruh wilayah ibu kota, krisis ini telah melanda hampir semua orang, tanpa memandang status. Tetapi tantangannya sangat berat bagi orang miskin.
Permukiman tempat tinggal Mr. Kumar, Kusumpur Pahari, tidak memiliki sambungan air. Pemerintah mendefinisikan permukiman itu sebagai pemukiman ilegal pekerja migran, meskipun penduduk telah tinggal di sana selama tiga generasi. Ini adalah labirin jalan sempit dan pondok diapit di satu sisi oleh pusat perbelanjaan yang mengkilap dan di sisi lain oleh tempat tinggal mewah.
Di dalam dindingnya terdapat lebih dari 50.000 orang. Banyak yang bekerja sebagai petugas kebersihan untuk kedutaan asing terdekat, sopir untuk diplomat, pembantu rumah tangga untuk orang kaya. Hidup mereka dihiasi dengan suara klakson tangki air.
Sepanjang hari, penduduk permukiman berjuang untuk mengisi jeriken mereka dengan air untuk minum, mencuci pakaian, dan mandi.
“Ini lebih buruk musim panas ini,” kata Monika Singh, 23 tahun, lulusan ilmu politik, yang dilahirkan di Kusumpur Pahari dan mengatakan bahwa mungkin akan “mati di sini”.
Sepanjang hidupnya, sebelum sarapan, sebelum mempersiapkan untuk kelas, sebelum memilih apa yang akan dipakai, dia khawatir tentang bagaimana dan di mana menyimpan air. “Perlahan-lahan, seiring populasi meningkat, perang atas air menjadi semakin buruk,” katanya. “Tahun ini, benar-benar, sangat buruk.”
Selama beberapa dekade, orang-orang di Kusumpur Pahari dan permukiman kumuh lainnya telah bertarung atas tetesan air yang turun dari tangki air. Musim panas ini tidak berbeda; video penduduk berlari-larian, melompat, dan berkerumun di sekitar tangki air di sebuah permukiman kumuh dekat Kedutaan Besar AS menyebar luas di media sosial India.
“Orang-orang bisa membunuh Anda untuk air di sini, jika Anda tidak mendengarkan mereka,” kata Surinder Singh, sopir tangki air yang ditunggu oleh Mr. Kumar dan tetangganya akhir pekan lalu di Kusumpur Pahari.
Ketika truk lain mendekat untuk melakukan pengiriman air yang kedua dari dua pengiriman air yang diterima satu bagian dari permukiman setiap harinya, pria dan wanita berkerumun di sekelilingnya, memaksa sopir untuk berhenti.
“Jika kamu mendekat, aku akan menyayat lehermu,” teriak seorang wanita bertubuh besar bernama Neetu ke arah tiga wanita yang mencoba merebut selang air dari tangannya.
“Berikan dulu ke saya,” teriak seorang ibu rumah tangga, Geeta, yang mendorong Neetu ke tanah.
“Kamu punya keluarga besar; anak-anakku dua belum mandi berhari-hari,” wanita lain, Sarita, sambil merebut selang air dari Geeta.
“Jika kamu tidak memberikannya ke saya,” lanjutnya, “aku akan memecahkan ember ini di kepalamu, maka kamu tidak akan bisa mengisi embermu.”