Sebuah kelompok flamingo sedang makan plankton di rawa berpohon teberau. Air memantulkan tubuh mereka di bawah awan yang berwarna plumage mereka, malu-malu di tenggelam matahari. Tiba-tiba, pemandu saya memberi tahu saya untuk mengambil teropong saya: Siluet hitam sapi berjalan melalui rawa seperti hipopotamus di Serengeti. Saya belum pernah melihat sapi begitu anggun di air. Balet akuatik ini sangat baik menggambarkan Camargue.
Terletak di delta terbesar di Eropa Barat, Camargue, sebuah wilayah pedesaan di Prancis di mana Sungai Rhone bertemu dengan Laut Tengah, memiliki lebih banyak air daripada tanah dan lebih banyak banteng daripada orang. Ribuan burung bermigrasi ke daerahnya yang kaya nutrisi. Itu adalah mozaik warna: lahan pertanian yang hijau, laguna biru, pantai berpasir, dan gundukan garam putih menjulang dari rawa yang berwarna merah muda oleh udang mikroskopis. “Lanskapnya berubah setiap hari,” kata pemandu saya, Jean-Yves Boulithe, 56 tahun. Namun, budaya Camarguais, nelayan dan koboi bewok bernama gardians, memberikan perasaan bahwa waktu berhenti pada pergantian abad ke-20 – sama halnya dengan layanan Wi-Fi dan seluler yang terbatas.
Camargue terbaik dieksplorasi di jalur lambat, yang saya pertimbangkan ketika saya menyewa mobil di Marseille bulan April lalu untuk tur besar di wilayah tersebut, yang melingkari pantai sekitar di tengah antara Marseille dan Montpellier, selatan dari pusat wisata Arles. Saya telah diingatkan tentang angin mistral yang kencang dan nyamuk yang membuat wisatawan yang kurang tangguh menjauh. Saya telah mengingatkan untuk membawa sepatu yang bisa kotor, karena banyak area hanya bisa diakses dengan berjalan kaki, di atas sadel, atau sepeda.
Sebuah badai kelinci putih unicorn terkenal di film klasik 1953 “White Mane” – versi Prancis dari “The Black Stallion” – jenis Camarguais putih yang kuat tahan terhadap iklim panas dan berangin. Kuda-kuda putih unik ini penting untuk menjelajahi ruang terbuka wilayah yang tidak bisa diakses dengan mobil. Saya mendaftar untuk berkendara intim di Mas Saint Germain. “Kami ingin Anda mengenal kuda Anda,” kata Laure Vadon, 52 tahun, bagian dari generasi kelima dari keluarga pembudidaya kuda. Itu berarti mengambil kuda saya di ladang, menyisirnya sebelum naik sadel dan memberinya makanan sehat sebagai hadiah atas perjalanan kami (sekitar €45 untuk dua jam). Angin sejuk menyegarkan mengusir nyamuk saat kami berkendara ke Étang de Vaccarès, sebuah laguna seluas 25 mil persegi yang sangat luas, saya keliru mengiranya sebagai laut.
Kesalahan sisanya tidak ditemukan.