Luis Beltran menjual es krim di Taman Flushing Meadows di Queens.
Ketika kita bertemu, Luis Beltran berdiri di antara kerumunan, terlihat sedikit terkejut, sambil memegang sebuah es krim.
“Masyarakat di kota ini bisa sangat kasar,” kata dia.
Masih musim panas, dan kami berada di salah satu taman terbesar di Kota New York: Taman Flushing Meadows di Queens. Saat cuaca mulai reda, NPR telah mewawancarai pengunjung taman tentang kehidupan sebagai imigran baru-baru ini.
Taman ini adalah tempat yang bagus untuk mendengarkan berbagai cerita. Queens secara tradisional adalah pusat bagi imigran dari berbagai belahan dunia, dan ribuan orang datang ke sini setiap akhir pekan. Pada hari musim panas itu, ada musik live, dan penjual makanan berteriak-teriak menjual makanan manis. Dan itulah persis apa yang ingin dilakukan Beltran untuk kali pertama: menjual es krim.
Tetapi ketika dia sampai di sana, dia membeku. (Tanpa bermaksud jahat.)
Yang jelas, Beltran sangat pemalu.
“Terutama di sekitar wanita,” kata dia sambil tertawa dan menundukkan kepala. Beltran berusia 23 tahun. Dia pendek dan berpostur tegap, seorang pria tampan.
Asalnya dari Ekuador, dia meninggalkan rumah sekitar setahun yang lalu. Dia mengatakan membayar seorang penyelundup, seorang pemandu bagi para imigran, untuk membawanya melalui Amerika Tengah dan Meksiko, hingga ke perbatasan AS. Biayanya sekitar $20.000.
Ini bukan biaya yang tidak lazim untuk perjalanan itu: Imigran sering menjual semua yang mereka miliki dan terperangkap dalam utang untuk membayar perjalanan ke utara. “Datang ke AS mahal,” kata Beltran.
Beltran termasuk di antara lebih dari 200.000 imigran yang tiba di Kota New York sejak 2022, menurut pemerintah setempat. Seperti banyak dari mereka, meskipun dia berada dalam sistem imigrasi, dia tidak memiliki izin kerja. Ini masalah karena dia berhutang kepada penyelundup itu, yang tahu di mana keluarganya tinggal.
La deuda, utang, adalah topik pembicaraan yang sering dibicarakan di antara komunitas imigran baru-baru ini.
“Aku berpikir bagaimana cara membayar la deuda,” kata Beltran.
Dia mendapat pekerjaan di bidang konstruksi. Suatu hari, dia mengambil buku berjudul Atomic Habits, karya James Clear. “Itu mengajarkan Anda bagaimana cara mengambil lebih banyak risiko, menjadi lebih terbuka, menjadi lebih seorang pengusaha. Tantang diri Anda sendiri.”
Beltran menyelesaikan buku tersebut dan memutuskan untuk datang ke taman dan menjual es krim. Secara khusus, helados de salcedo, es krim ala Ekuador.
Tetapi ketika dia tiba di sini pagi ini, dia gugup.
Saat kami bertemu, dia hanya berdiri di sana dengan tenang, sebatang es krim yang kini mencair di tangannya, seolah memegang bendera putih menyerah.
Dia mengatakan dia sedang memikirkan bibinya. Ketika dia masih kecil, dia biasa menjual bunga bersamanya di jalanan. Dia sudah sangat pemalu saat itu, dan suatu hari bibinya berkata padanya: “Luis, kamu tidak bisa membiarkan rasa malu itu menghambatmu.”
Jadi dia mengatakan pagi ini ketika dia tiba di taman, ia membuat mantra: “Kirim uang untuk membatalkan utang. Batal utang. Batal utang. Lanjutkan. Terus berjuang.”
Mata Beltran sedikit bersinar saat ia mengucapkannya dengan keras. Dia mengambil napas dalam-dalam dan berteriak:
“Helados de lado de salcedo, helados de sabores, helados, helados, helados… jangan ragu untuk mendapatkanmu!”
Saat dia berteriak, dia tersenyum untuk pertama kalinya sejak kita bertemu.