Ketika seorang tentara Rusia muncul di luar rumah rusak 98 tahun Lidiia Lomikovska di Ukraina timur pada akhir April, hal pertama yang dilakukannya adalah menembak dan membunuh anjing keluarga.
“Apa yang telah kamu lakukan?” teriak menantunya, Olha, 66 tahun, kepada tentara Rusia tersebut. “Dia sedang melindungi saya.”
“Sekarang, saya akan melindungi Anda,” kata tentara Rusia tersebut padanya, kata Olha dalam wawancara.
Ny. Lomikovska — yang telah mengalami kelaparan yang diatur oleh Stalin yang menewaskan jutaan orang pada tahun 1930-an dan pendudukan Jerman di kota tempat tinggalnya, Ocheretyne, selama Perang Dunia II — mengatakan bahwa dia tidak tahu mengapa hidupnya diarsir oleh kesedihan.
Tetapi ketika perang sekali lagi tiba di depan pintunya, dia tahu dia tidak ingin hidup di bawah “perlindungan” Rusia.
Saat proyektil meledak di sekitar kota, dia terpisah dari keluarganya dalam kekacauan. Jadi dia berangkat sendirian dengan berjalan kaki. Selama berjam-jam, mengenakan sepasang sandal dan tanpa makanan atau air, dia berjalan melewati mayat tentara yang tewas, tergelincir di atas kawah bom, tidak yakin langkah berikutnya akan menjadi yang terakhir.
“Saya berjalan sepanjang jalan dan tidak ada orang di mana pun, hanya tembakan, dan saya bertanya-tanya apakah mereka menembaki saya,” ujarnya dalam wawancara. “Saya berjalan, bersilang diri, dan berpikir, jika saja perang ini bisa berakhir, jika saja semuanya berhenti.”
Tetapi perang tidak akan berakhir, dan serangan berkelanjutan Rusia di wilayah Donetsk mengancam untuk mengungkapkan setengah juta warga sipil yang tinggal di wilayah yang dikuasai Ukraina ke bombardemen yang lebih intensif.
Sementara itu, pasukan Rusia baru-baru ini mendorong garis serangan di sebelah timur laut, di luar Kharkiv, dan pejabat Ukraina memperingatkan bahwa Moskow mungkin akan mencoba membuka front lain di utara dengan menyeberangi perbatasan menuju kota Sumy. Lebih dari 20.000 orang telah dievakuasi dari wilayah Sumy dan Kharkiv dalam beberapa minggu terakhir, pihak berwenang Ukraina melaporkan pada akhir Mei.
Kemajuan Rusia telah lambat dan berdarah. Dengan setiap langkah maju, satu lagi kota, desa, atau permukiman selalu ditinggalkan dalam puing-puing.
“Ini mengerikan, seperti neraka, ketika Anda datang ke permukiman di mana semuanya terbakar di dekatnya, di mana bom udara yang dipandu itu telah menghancurkan rumah, gedung-gedung bertingkat, rumah pribadi,” kata Pavlo Diachenko, 40 tahun. Dia adalah seorang polisi dengan White Angels, sebuah kelompok yang didedikasikan untuk mengevakuasi warga sipil dari daerah yang menghadapi risiko terbesar.
Bulan lalu, kelompok itu berpacu untuk membantu 10 hingga 20 orang setiap hari di wilayah Donetsk.
“Orang bahkan tidak memiliki kesempatan untuk membawa sesuatu bersama mereka — mereka hanya membawa satu tas dengan barang-barang mereka atau sebuah tas kecil,” katanya.
Saat ini, Rusia sebagian besar melakukan pengepungan terhadap desa-desa dan kota kecil yang relatif kecil, banyak yang sudah hampir kosong.
Tetapi saat garis depan bergeser, ratusan ribu warga sipil di kota dan kota yang masih berada di bawah kendali Ukraina di wilayah Donbas dengan khawatir menonton.
Pada bulan Februari, pejabat Ukraina mengatakan bahwa selama perang setidaknya 1.852 warga sipil tewas di wilayah Donetsk, bagian dari Donbas, dengan lebih dari 4.550 terluka.
Pada 10 Mei, jumlah korban tersebut telah meningkat menjadi 1.955 tewas dan 4.885 terluka, kata otoritas setempat.
Angka-angka tersebut kemungkinan jauh lebih rendah dari jumlah kematian sebenarnya, menurut pejabat Ukraina, penyelidik hak asasi manusia, dan pengamat Perserikatan Bangsa-Bangsa. Belum ada pengakuan internasional tentang warga sipil yang tewas di wilayah yang dikuasai Rusia.
Bagi Bapak Diachenko, meyakinkan orang untuk dievakuasi seringkali merupakan tantangan, dan kadang-kadang berakhir tragis.
“Ketika Anda datang dan berbicara dengan orang tentang perlunya evakuasi, dan keesokan harinya, sayangnya, Anda datang untuk membawanya pergi dan mereka sudah mati karena pengeboman,” kata Bapak Diachenko. “Ini mungkin merupakan hal paling menyakitkan bagi masing-masing dari kita.”
Selama bulan-bulan di mana garis depan tetap relatif statis, banyak orang yang melarikan diri dekat awal perang berskala penuh kembali dengan keyakinan bahwa risiko tersebut dapat diatasi dan melebihi oleh keterikatan yang dalam terhadap rumah mereka.
Tempat paling berbahaya di Ukraina adalah zona yang berada dalam jangkauan artileri dan drone kedua pasukan. Ini membentang sekitar 20 mil ke arah mana pun dari garis depan, dengan kekerasan meningkat secara eksponensial semakin dekat ke titik kontak antara kedua pasukan.
Bumi tersebut berlubang seperti lanskap bulan yang tersiksa, mayat tidak dikumpulkan selama bulan-bulan di tengah tembakan konstan, dan ancaman kematian melayang di langit di atas sana, di mana drone mengintai semua yang bergerak. Mortir, ranjau, rudal, bom meledak siang dan malam.
Bahkan pergeseran kecil di depan membuka desa-desa baru kepada kehancuran.
Serhii Bahrii, kepala desa Bohorodychne di wilayah Donetsk, sangat tahu apa yang terjadi ketika pertempuran mencapai kota baru.
“Pada tahun 2022, sebuah bom mengenai rumah saya, dan kami selamat secara ajaib di ruang bawah tanah,” katanya. “Itu sangat menakutkan. Semuanya terbakar. Semuanya merah. Saya ingat tidak ada oksigen. Saya mencoba untuk menghirupnya, tetapi tidak ada.”
Di Bohorodychne, katanya, hanya 29 dari 700 penduduk telah kembali.
Tidak ada listrik atau air mengalir. Mil dragon’s teeth, paku beton berbentuk piramida yang dimaksudkan untuk menjebak tank, merentang di atas bukit-bukit yang bergelombang di luar rumah-rumah yang porak-poranda. Orang-orang di sana sebagian besar bertahan dengan mengandalkan kebun kecil yang dirawat dengan seksama dan sukarelawan yang membawa makanan, air, dan obat-obatan serta trailer sanitasi yang disumbangkan oleh seorang Mormon Amerika untuk mandi dan mencuci pakaian.
Namun, Bapak Bahrii berkata, orang-orang optimis bahwa pengiriman senjata Amerika akan mencegah kedatangan Rusia di daerah tersebut untuk kedua kalinya.
“Harapan,” katanya, “tetapi tidak kepastian.”
Banyak dari mereka yang melarikan diri tidak pergi jauh, memilih untuk tinggal di kota-kota terdekat Donbas untuk dekat dengan tanah mereka. Jika Rusia berhasil maju secara besar-besaran, katanya, rumah-rumah baru di kota-kota tersebut akan terancam.
“Tidak mungkin bagi siapa pun untuk tinggal,” katanya. “Orang-orang ini sudah tahu seperti apa bom, ledakan, dan kematian itu.”
Ny. Lomikovska, yang berusia 98 tahun, tidak ingin pergi. Meskipun pertempuran semakin intens di sekitar rumahnya, dia mencoba terus merawat kebunnya — menanam kentang, bawang, bawang putih, dan rempah-rempah.
Lahir pada tahun 1926 — beberapa tahun sebelum kelaparan melanda tanah tersebut — dia tahu rasanya tanpa makanan. Terlepas dari bahaya di sekitarnya, kata keluarganya, lahan suburnya adalah tali nyawa yang dia pelihara dengan penuh kasih.
“Pada masa kanak-kanak saya, waktu sangat sulit dan tidak ada yang bisa dimakan,” kata Ny. Lomikovska. “Kami bertahan dari apa yang kami tanam di kebun.”
Ketika Jerman menduduki desanya pada tahun 1941, dia masih remaja.
“Saat itu saya tidak takut,” katanya. Meskipun tentara Jerman tidur di rumah keluarga, katanya, “mereka tidak menyentuh apa pun.”
Dia dan suaminya membesarkan dua putranya di rumah yang mereka bangun di Ocheretyne, dan dia menghabiskan periode panjang bekerja di jalur kereta api sebagai konduktor kabin, melayani penumpang. Suaminya dan putra bungsunya meninggal sebelum perang saat ini sekali lagi mengubah dunianya.
Dia mengingat kengerian malam-malam terakhir sebelum Rusia merebut kota tempat tinggalnya pada bulan April.
“Saya tidak berbaring membujur di tempat tidur, tetapi menyilang,” katanya. “Saya menarik kaki saya mendekati saya. Tempat tidur saya di dekat jendela, dan tidak ada yang tersisa di jendela sama sekali. Jika kami memberi penghalang di jendela dengan sesuatu, mereka hanya akan merusaknya. Dan anginnya kencang. Sangat dingin. Saya berbaring di sana dan mendengar tembakan.”
Sekarang dia tinggal bersama cucunya di sebuah rumah kecil kira-kira dua belas mil dari Chasiv Yar, sebuah kota di puncak bukit yang sedang dirobohkan oleh pasukan Rusia dalam upaya untuk merebutnya.
Jika Rusia berhasil merebut Chasiv Yar — yang saat ini mencegah Rusia mengepung pusat-pusat populasi utama di wilayah Donetsk — Ny. Lomikovska tahu bahwa dia mungkin harus melarikan diri sekali lagi.
“Dan sekarang,” katanya, ‘Saya tidak tahu ke mana lagi saya akan pergi.”