“
Pada bulan April, saya mempublikasikan sebuah esai di Majalah Madison tentang pertemuan di mana saya bertanya kepada pasangan saya, yang berusia sama dengan saya, 62 tahun, bagaimana pengalaman kencan online untuknya. Langsung di depan wajah saya, dengan senyuman terbuka, dia mengatakan bahwa mengingat seberapa sukses dan sehatnya (seperti yang ia lihat pada dirinya sendiri), dia terkejut karena tidak berkencan dengan wanita lebih muda.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, saya berdiri, memberinya senyuman cepat, dan pergi. Kemudian, tentu saja, saya menyadari ada banyak hal yang ingin saya katakan. Pada dasarnya saya ingin menuding jari dan menyebutnya sebagai seorang agama kepada usia.
Setelah itu dipublikasikan, saya mengetahui bahwa orang-orang di media sosial memiliki perasaan besar tentang cinta dan kencan setelah usia tertentu. Sungguh menyenangkan merasakan bahwa saya telah menyentuh sesuatu, sebuah momen dalam budaya, tetapi juga mengecewakan melihat berapa banyak reaksi yang berasal dari orang-orang yang khawatir bahwa saya belum menemukan pasangan saya. Ada nada sayu, kepala miring ke samping, “Jangan menyerah!” – seolah-olah saya sedang melawan penyakit yang disebut kesendiriannya daripada kebencian budaya terhadap wanita di atas 40 tahun.
Seorang pembaca menyarankan bahwa “penjaga” saya rusak dan mengingatkan saya bahwa saya tidak bisa mendapatkan segalanya dalam satu orang. Yang lain mengatakan bahwa saya akan menemukan pasangan saya segera setelah saya berhenti mencarinya.
“Jodohmu ada di luar sana,” tulis seorang wanita. “Saya yakin.”
Apakah mereka tidak melihat bahwa saya mengeluh tentang agama diskriminatif berdasarkan usia, bukan fakta bahwa saya belum berpasangan?
Sementara telepon saya berdering dengan keras dan sering dengan pesan dari teman-teman dan orang asing saat saya mencoba untuk mengikuti komentar dan interaksi, teman lama saya, Jim, seorang tukang kayu, sedang di rumah saya membangun lemari untuk sebuah generasi orang yang hanya memiliki dua baju. Kadang-kadang, dia akan memanggil, dan saya akan berlari ke atas untuk membantu seimbangkan rak saat dia memasangkannya ke tempatnya.
“Wow, kamu sibuk,” katanya. “Saya belum pernah melihat seseorang yang bekerja sekeras kamu.”
Saya menggerutu dan berkata, “Kamu pasti bercanda. Sudahkah kamu kenal dirimu sendiri? Kamu seperti mesin.”
Lalu saya kembali ke telepon yang ramai.
Saya telah mengenal Jim, yang enam tahun lebih tua dari saya, selama 15 tahun. Anak-anak kita sekolah bersama. Kami naik bersama ke acara olahraga dan mengeluh tentang pelatih. Ketika ruang bawah tanah saya banjir atau jendela tua saya macet tertutup, dia akan datang dengan sebuah ember atau palu. Dari pihak saya, saya mencoba untuk membantu dengan cara membuat lelucon dan menjaga jari-jari saya agar tidak terjepit. Kadang-kadang, kami makan siang.
Selama renovasi lemari pertama yang dikerjakan Jim untuk saya musim gugur lalu, saat saya sedang menulis esai, saya melihatnya dengan cekatan membawa segala jenis bahan bangunan masuk dan keluar dari kamarku. Ketika diarahkan, saya memegang papan di tempat sementara dia, dengan presisi seorang pria yang telah membangun terlalu banyak rumah untuk dihitung, menendang papan itu dengan sempurna. Saya membual tentang alat tukang kayu tidak konvensionalnya, ujung sepatunya, lalu kembali menulis.
Ketika lemari saya selesai, saya memasanginya dengan gantungan, keranjang, dan terlalu banyak kaos lengan panjang bagi seorang wanita yang single yang kedinginan. Saya menghitung sepatu saya, membuang dua pasang, melihat Jim, dan menyadari saya tidak ingin dia pergi.
Ini mengarah pada proyek baru, pengubahan ruang di bawah genting. Jim dan saya bekerja sama untuk mengukur dan melukis. Dia menunjukkan cara menggunakan gergaji meja kepada saya.
Saya melihat ia lebih memihak salah satu kakinya dan bertanya apakah dia telah terluka.
“Bone spurs,” katanya.
Saya memberinya nomor teman saya, seorang ahli bedah ortopedi.
Saya membanggakan lemari baruku kepada teman-teman, dan ketika mereka bertanya apakah Jim bisa disewa, saya memberi tahu mereka apa yang dia katakan padaku: Dia sudah pensiun dan hanya bekerja saat dia mau, dan kebanyakan waktu dia tidak mau.
Ketika Jim bertanya apakah saya sudah melihat lampu Natal di taman komunitas di dekat rumahnya, saya bilang tidak, tapi terdengar bagus. Selama lemari kedua, setelah Jumat dengan Jim yang bekerja keras dan saya hampir tidak bekerja sama sekali (itu kata Jim), kami berjalan-jalan melewati taman sambil menikmati pemandangan yang cerah melawan langit malam, bertanya-tanya siapa yang memanjat tangga dan melilitkan lampu-lampu di cabang-cabang di atas kepala dan siapa yang akan membongkarkannya.
Kali berikutnya kami bertemu, kami pergi seluncur es. Saya sudah tidak seluncur lebih dari satu dekade dan yakin saya akan membuat kami berdua jatuh. Jim, seorang ayah dari mantan pemain hoki SMA, mengencangkan sepatu saya. Setelah putaran pertama yang goyah, dia berkata, “Lihatlah kamu. Kamu alami ini.”
Saya tahu seperti apa penampilan saya: seorang wanita dengan topi Elmer Fudd kotak merah yang tidak punya urusan berada di sekitar es tanpa menggunakan helm. Sambil tersenyum, Jim meluncur maju, menjalankan belokan tajam, dan berkata, “Aku akan mengambil foto kamu. Berjalanlah ke arahku.”
Dia bukan sedang beradu rayu, dan tidak ada agenda kedua dalam dorongan-pendoronganannya. Kami adalah dua orang yang saling mengenal dengan baik, menikmati diri kami, dan saya merasa seperti yang selalu saya rasakan di sekitar Jim: diperhatikan.
“Lihat senyuman itu,” katanya saat dia mengangkat ponselnya.
Ketika dia membantu saya melepas sepatu es saya pada akhir malam, saya melihat rambut tebalnya dan bagaimana, ketika dia tertawa, dia terlihat seperti elf Irlandia tetapi lebih tampan dari kebanyakan elf.
Jangan tertipu. Saya merasakan apa yang sedang terjadi. Saya sedang memperhatikan Jim – dan bukan dengan cara seperti wanita yang ingin lemari baru. Tidak, bukan dengan cara itu sama sekali.
Saya mengatakan pada diri sendiri untuk bergerak perlahan, untuk pastikan. Saya tidak ingin merusak persahabatan kami yang sudah lama dengan mengubahnya menjadi sesuatu yang bukan itu. Itu benar, tetapi ada yang lebih benar.
Meskipun saya sangat memahami kebodohan diskriminatif dari agama berdasarkan usia (dan apa yang, enam bulan kemudian, akan menjadi protes saya yang viral terhadapnya), saya ragu. Bagaimana jika saya merusak persahabatan, membuat semuanya menjadi canggung di antara kami karena Jim memandang saya seperti pasangan saya dulu? Seorang wanita pada usia tertentu, usia yang dunia tidak tertarik, seksual atau lainnya.
Biarkan saya jelaskan: Ketika masalahnya adalah agama berdasarkan usia, Jim bukanlah masalahnya. Saya sendiri yang menjadi masalah.
Saya sudah berkerutan di garis senyum saya dan berpikir, kurangi senyum? Berpikir jika saya harus mempertimbangkan operasi angkat leher. Dan, lebih buruk, saya percaya bahwa romansa harus dimulai dengan romansa – dan bahwa hubungan romantis harus dimulai dengan pertemuan yang manis, percikan cepat.
Telah lama sejak saya merasakan ini terhadap seseorang, meskipun saya sudah berkencan cukup banyak dalam beberapa tahun sejak perkawinan saya berakhir pada tahun 2010. Apakah mungkin saya memiliki begitu banyak prasangka tentang usia, romansa, dan seks sehingga saya buta terhadap apa yang sedang terjadi dalam kisah saya sendiri?
Bisakah jadi bahwa saya telah menyerap semua agama yang saya ambil sikap publik yang keras terhadapnya? Saya bisa menuding jari pada pasangan saya, tetapi bagaimana dengan diri saya sendiri? Jim telah ada untuk saya selama 15 tahun. Hanya sekarang saya mempertimbangkan bahwa dia mungkin menemukan saya menarik dan menarik, dengan garis-garis mata dan segala.
Pada suatu hari yang dingin di bulan Januari, dia dan saya pergi dua setengah jam ke Chicago untuk melihat “Hamilton.” Di dalam mobil, Jim mengatakan bahwa dia mencintai blues dan betapa pentingnya musik baginya.
“Apa jenis musik yang kamu suka?” tanyanya dan menunggu saya memberitahunya. Dia mendengarkan dengan seksama dan menyarankan kami pergi ke konser bersama.
“Kita harus,” kataku.
Di dalam teater, duduk nyaman di tempat kami, saya mengambil selfie kami dan mengambil waktu sebentar untuk memeriksanya. Di sana dia dengan matanya yang baik. Pelipis kami bersentuhan, dan kami tersenyum dari telinga ke telinga.
Saya melihat sesuatu yang lain, sesuatu yang mempesona. Saya telah menangkap kegembiraan, sebuah momen yang bersinar yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan seberapa tua kami berdua.
Terkadang, sebuah esai untuk ribuan orang asing memiliki pesan bagi penulisnya. Malam itu, saya meniadakan pembicaraan dan mendekati Jim. Dan saat lampu meredup dan orkestra mulai bermain, kami tersenyum di dalam kegelapan dan menunggu pertunjukan sebenarnya dimulai.
“