Jika pembuat pasangan tidak sengaja mendapatkan ulasan Yelp, Pamela Grace dan Arnim Ludwig Kaiser akan memberikan lima bintang kepada pelayan yang melayani mereka pada 11 Oktober 2022, di Le Plaza-La Paillotte, sebuah restoran di Arles, Prancis. Namun, satu bintang dikurangi karena terlalu sering mengunjungi meja mungkin bisa dibenarkan.
Ms. Grace dan Mr. Kaiser keduanya adalah tamu dari luar kota yang makan malam sendirian ketika Ms. Grace, 80 tahun, berdiri untuk pergi dan merasa tidak stabil. Mr. Kaiser, 79 tahun, yang duduk di dekat meja sendiri, mengundangnya untuk duduk sejenak. “Itu pertama kalinya dia pernah mengajak wanita asing ke mejanya dan pertama kalinya saya pernah duduk dengan seorang pria yang tidak saya kenal,” kata Ms. Grace.
Pelayan tersebut, katanya, “melihat seluruh interaksi itu dengan senyum di wajahnya.”
“Saya pikir wanita muda yang baik ini mendapat kesenangan dari melihat pria tua dan wanita tua yang datang sendiri duduk bersama,” kata Ms. Grace.
Pada kunjungan pertama mereka ke meja, pelayan tersebut memperkuat rasa keserasian dengan mencatat bahwa mereka telah memesan makan malam yang sama – salmon diikuti oleh crème brûlée yang terbuat dari lavender lokal. Tetapi pada pemeriksaan berikutnya, dia mengganggu Mr. Kaiser di tengah percakapan. “Dia melemparkan pertanyaan apakah kami ingin sesuatu lagi, dan Arnim baru saja mengatakan, ‘Istri saya.'” Karena gangguannya, “dia tidak pernah menyelesaikan pemikirannya.”
Ms. Grace kembali ke hotelnya malam itu dengan mengira Mr. Kaiser adalah “pria Eropa yang baik dan jujur yang sudah menikah dengan bahagia,” katanya. Barulah beberapa hari kemudian, ketika ia kembali ke rumahnya di Fort Greene, Brooklyn, dan dia di Gernsbach, Jerman, bahwa dia akan mengetahui bahwa dia seorang duda.
Ms. Grace, seorang profesor film pensiunan di Brooklyn College yang mendapatkan gelar Ph.D. dalam studi film dari N.Y.U. pada usia 60 tahun, adalah anggota lama dari komite New York Human Rights Watch. Perjalanan 2022-nya ke Prancis adalah untuk pertemuan puncak Human Rights Watch. Dia dibesarkan di Watertown, N.Y., dan lulus dari Manhattanville College dengan gelar sarjana dalam bahasa Inggris; Dia mendapatkan gelar master dalam pekerjaan sosial dari Columbia.
Mr. Kaiser, yang melakukan perjalanan ke Arles untuk workshop fotografi, memiliki gelar doktor dalam ilmu sosial dari Universitas Bonn di Jerman dan kemudian bekerja sebagai ketua fakultas humaniora di Universitas Bundeswehr di Munich, dari mana dia sekarang pensiun. Dia dibesarkan di Saarbrücken, Jerman, dan memiliki gelar sarjana dalam bahasa dan sastra Roman dari Universitas Bonn.
Ms. Grace bercerai pada tahun 2002; dia memiliki dua anak dan seorang cucu berusia 15 tahun. Mr. Kaiser kehilangan istrinya akibat kanker hati setelah 53 tahun pernikahan pada tahun 2019. Dia tidak memiliki anak.
[Klik di sini untuk membaca kisah pasangan yang ditampilkan minggu ini.]
Ketika mereka pertama kali melihat satu sama lain di Le Plaza-La Paillotte, Mr. Kaiser menyapa Ms. Grace saat dia duduk di kursi di sebelahnya dengan kata “bon soir” yang ramah. Dia terpesona. “Bagus sekali, pikirku,” katanya. “Seseorang yang tidak menyambut sesama pengunjungnya seperti mebel.” Setelah mengundangnya untuk duduk dan mengetahui bahwa dia adalah orang Amerika, dia memulai percakapan dalam Bahasa Inggris yang canggung di atas segelas rosé.
“Itu pertama kalinya saya merasakan perasaan untuk seseorang” sejak dia ditinggal meninggal oleh istrinya, kata Mr. Kaiser. Sebelum mengucapkan “bon soir” terakhir malam itu, mereka bertukar alamat email. Ms. Grace yang pertama kali menulis.
“Saya tidak mendengar beritanya selama beberapa hari, dan saya berpikir, tahu, saya agak suka pria itu,” katanya. Setelah seminggu korespondensi, dia merasa kewalahan. “Salah satu hari dia berkata kepada saya, ‘Arnim, saya tidak tahu bagaimana menghadapi situasi ini. Kami menulis email yang sangat pribadi. Apa yang dikatakan istri Anda tentang kita memiliki hubungan yang begitu kuat?'”
Pada akhir tahun itu, mereka saling jatuh cinta. “Saya selalu menatap email saya untuk melihat apakah dia menulis saya, seperti seorang remaja,” kata Ms. Grace. Namun “kemudian muncul rintangan lain,” kata Mr. Kaiser. Dia mengundangnya untuk mengunjunginya di New York pada bulan Januari 2023. Dia tidak pernah terbang sebelumnya, lebih suka bepergian dengan kereta api atau mobil, dan merasa belum siap untuk memulai. “Saya tidak cemas,” katanya. “Tetapi saya tidak suka ketika saya tidak bisa menguasai situasi.”
Dia terbang ke Jerman sebagai gantinya. Empat minggu kemudian, mereka terbang kembali ke New York bersama, sebagai pasangan yang komitmen. Pada akhir tahun itu, mereka telah bolak-balik antara New York dan Jerman setiap tiga bulan, masing-masing menghabiskan empat minggu dengan yang lain.
Pada Desember 2023, Mr. Kaiser melamar di atas candlelit dinner di apartemennya di Gersbach.
“Saya tidak pernah berpikir bahwa saya akan ingin menikah lagi,” katanya. “Tapi saya sangat senang.”
Pada 15 Maret, mereka mengumpulkan 26 tamu untuk pernikahan di apartemennya di Fort Greene. Jane Croft, seorang menteri Gereja Universal Life yang ditemukan Ms. Grace melalui pencarian internet, memimpin sebuah upacara singkat.
Pasangan ini berencana untuk menghabiskan setengah tahun di Brooklyn dan setengah tahun di Eropa. Masing-masing merasa akrab dengan kampung halaman pasangannya sekarang. Tetapi kebahagiaan mereka dalam menemukan satu sama lain masih terasa baru.
“Saya tidak tahu atau percaya bahwa perasaan seperti itu akan pernah kembali,” kata Mr. Kaiser.