Dia mencabut bulu kening saya kembali. Saya telah berubah.

Pada akhir Januari, ketika seorang teman mengirim email untuk memberi tahu saya bahwa orang yang ia sukai untuk merapikan alis sedang melakukan residency di bagian utara kota tidak jauh dari tempat tinggal saya. Saya tertawa. “Saya tidak punya alis,” jawab saya. “Saya berasal dari generasi Carolyn Bessette yang alisnya menghilang!”

Saya tiba di New York, muda dan mudah terkesan, tidak lama setelah Ny. Bessette menikah dengan John F. Kennedy Jr. pada tahun 1996.

Bagi kami yang tidak memiliki kesempatan untuk meniru fisik “langsing dan cantik” Ny. Bessette Kennedy (seperti yang dijelaskan oleh majalah Time) atau “sajian chunky” rambutnya (seperti yang dijelaskan oleh penata rambut Brad Johns), ada alisnya. Newsweek, dalam panduan langkah demi langkah agak mengkhawatirkan mengenai wajahnya, mendetailkan alis Ny. Bessette Kennedy yang hampir tidak ada: “Dulu mereka lebih setengah lingkaran. Sekarang mereka lebih lurus tanpa lengkungan yang jelas, mungkin dicabut atau dicabik.”

Dan tiba-tiba, jutaan alis harus pergi. Bagi sebagian dari kami, tidak akan pernah kembali, karena terlalu banyak mencabut.

Saya segera dipastikan oleh brow person teman saya, Sania Vucetaj dari Sania’s Brow Bar di distrik Flatiron, bahwa ini bukan masalah.

Saya tertarik. Saya tidak ingin microblading atau pewarnaan atau hal permanen secara artifisial. Bagaimana caranya alis saya bisa diperbaiki?

Alis adalah kuda kerja wajah. Mereka mempengaruhi segalanya. Milikku sangat sedikit, pendek, dan lelah. Mereka bahkan tidak lagi perlu dicabut. Sedangkan ibuku tidak bisa membayangkan keluar rumah tanpa lipstik, saya tidak pernah meninggalkan rumah tanpa menggambarinya dengan pensil. Kalau tidak, saya merasa telanjang. Apakah ada kemungkinan lebih banyak?

Sebuah minggu kemudian, alisku yang sedikit dan saya tiba di salonnya yang luas dan ramah di distrik Flatiron.

Ibu Vucetaj, 55 tahun, yang berasal dari Bronx, telah lama berkecimpung di bisnis alis sejak alis saya hilang. Dia menjadi obsesif setelah jatuh sewaktu kecil dan akhirnya mulai merapikan alis untuk teman-temannya “di bar, di pojokan, di kamar mandi,” katanya. “Mereka memanggil saya si ibu alis.”

Tak lama setelah lulus dari kelas estetika malam selama 10 bulan, Ibu Vucetaj menanggapi iklan untuk spesialis alis mewah, “hanya mencabut”, dan menemukan dirinya di lantai Bergdorf Goodman pada tahun 2002, di mana dia dengan cepat mendapatkan penggemar fanatik termasuk Kathie Lee Gifford dan Susan Brown (mantan istri Michael Bloomberg). Dua tahun kemudian, dia membuka salonnya.

Ibu Vucetaj masih hanya merapikan alis. Dan dia hanya mencabut, yang membuatnya langka. “Mencabut itu presisi,” kata Ibu Vucetaj. “Setiap helai rambut memberikan pernyataan.”

Tujuannya adalah mengembalikan alismu ke kondisi asalnya. Hampir.

“Alis harus mendekati seperti saat kau lahir. Hanya sedikit bentuk.”

Saya menunjukkan padanya foto Ny. Bessette Kennedy, meski hanya untuk membuktikan bahwa niat awal saya cukup tidak berdosa. “Dia sangat cantik,” katanya. “Bayangkan seberapa lebih cantiknya dia akan terlihat jika dia memiliki alis yang penuh.”

Ibu Vucetaj tidak terganggu dengan kondisi alis saya. Yang lebih penting, katanya, Ny. Bessette Kennedy mungkin tidak bersalah.

Meskipun mencabut berlebihan bisa melemahkan rambut, penjahat sebenarnya, kata Ibu Vucetaj, adalah rutinitas perawatan kulit kita. “Bisakah kau bayangkan memasukkan semua produk perawatan kulit ke kulit kepala?” ujarnya. (Saya tidak bisa.) Dia menambahkan bahwa kita seharusnya merawat alis kita seperti merawat rambut kita. Tetap bersih.

Langkah pertama adalah menyamakan keadaan: “Saya percaya alis selalu kembar. Bukan saudari, bukan sepupu, kembar. Jadi, saya membentuk ulang agar terlihat seimbang.” Klien diminta untuk kembali setiap enam minggu untuk perapiannya ($95) saat rambut (harapannya) tumbuh kembali.

Dia mulai membentuk kembali dengan mengambil sedikit di atas dan di bawah. Saya terkejut dengan perbedaan yang langsung terasa. Mereka sekarang terlihat sengaja. Dan, ironisnya, sudah terlihat lebih substansial.

Kemudian, keluarlah pensil sehingga dia dapat mengisi apa yang belum ada. Dia memiliki lini rambutnya sendiri: kombinasi bubuk dan pensil dalam bentuk wedge, dengan sikat di satu ujung untuk melarutkan ($30). Tersedia dalam tiga warna: Terang, medium, gelap.

Kuncinya adalah “jangan masuk. Lebih jejak ke atas, jejak ke bawah, campurkan dan lembutkan.”

Ini baru bagi saya. Biasanya saya hanya menggambar di atas rambut yang ada, dan kemudian memperpanjangnya. Saya menonton saat dia menebal alis saya menjadi lengkung yang lebat dan terlihat sepenuhnya alami, bahkan bagi saya. Selamat tinggal, CBK. Halo, Brooke Shields.

Ibu Vucetaj mengatakan bahwa butuh enam hingga 12 bulan untuk melihat pertumbuhan kembali dengan regimen mencabutnya. Gambarilah sementara itu, katanya, dan sebelum mengaplikasikan perawatan kulit agar Anda tahu di mana harus dihindari.

Awalnya wajah baruku terlihat aneh bagi saya. Alis yang lebih tebal ini terlihat sedikit maskulin di cermin. Namun, dalam selfie berikutnya untuk mendokumentasikan persis apa yang telah dilakukan, saya tidak bisa berhenti terpesona dengan seberapa besar mataku terlihat. Apakah itu tulang pipiku yang kudapat?

Ini bisnis serius bagi Ibu Vucetaj: “Kau tidak pernah ingin bermain-main dengan bingkai wajahmu atau matamu. Kau bisa bermain dengan segalanya yang lain.”