Hanya beberapa potongan pita tempat kejadian kejahatan di sekitar rumah Lorenza Cano yang tersisa. Serpihan kaca dari pintu depan sudah hilang. Begitu juga dengan selongsong peluru.
Semua yang tersisa adalah harapan bahwa Ny. Cano akan ditemukan.
Aktivis berusia 55 tahun adalah salah satu dari ratusan wanita di Meksiko yang menjadi advokat bagi populasi yang hilang setelah orang-orang yang mereka cintai menghilang. Saudara laki-laki Ny. Cano, José Francisco, diculik pada tahun 2018 dan tidak pernah ditemukan.
Sekarang, dia sendiri menghilang.
Minggu lalu, para penembak masuk ke rumahnya di Salamanca, sebuah kota industri di negara bagian pusat Meksiko, Guanajuato, membunuh suaminya dan putranya dan membawanya pergi menjauh di malam hari.
Penculikan ini telah menyoroti salah satu tragedi nasional yang paling menghantui di Meksiko: krisis yang hilang.
Impunitas merajalela, kekuatan keamanan publik terlibat dalam beberapa kejahatan ini dan lokasi kuburan-kuburan tersembunyi telah ditemukan di seluruh negara.
Kehilangan Ny. Cano telah menjadi pukulan yang menghancurkan bagi komunitasnya di Salamanca, di mana peperangan kartel telah mendorong kekerasan rekor dalam beberapa tahun terakhir. Para pencari lokal kini khawatir akan kerentanan mereka sendiri.
“Kami dibiarkan dengan pertanyaan: ‘Kapan mereka akan datang untuk saya dan membawa saya pergi?” kata Alma Lilia Tapia, juru bicara Salamanca United in the Search for the Disappeared, sebuah kelompok 206 keluarga yang mencari orang yang mereka cintai yang menghilang, dan di antaranya Ny. Cano adalah anggotanya.
Ny. Tapia telah mencari anak laki-lakinya, Gustavo Daryl, sejak dia diculik pada tahun 2018 dari tempat makanannya, menggunakan serbet dan pinset panggangan.
Pemerintah mengatakan lebih dari 94.000 orang hilang di Meksiko, meskipun PBB mengatakan angka itu bisa di bawah hitung. Sebagian besar kasus tetap tidak terpecahkan, karena penyelidikan rinci sering tidak selesai. Anggota keluarga dibiarkan sendiri untuk menyisir petunjuk dan mengikuti jejak dalam upaya putus asa untuk menemukan orang yang mereka cintai — atau mungkin, menerima beberapa penutupan.
“Tidak ada perlindungan,” kata Ny. Tapia, 55 tahun, dari ruang tamunya, beberapa blok dari rumah Ny. Cano. “Kita semua berisiko di sini.” Puluhan pamflet orang hilang memadati meja makan. Sulaman buatan tangan di dinding membayar penghargaan kepada yang hilang.
Kekerasan di Guanajuato telah melonjak dalam beberapa tahun terakhir ketika Kartel Jalisco New Generation dan Kartel Santa Rosa de Lima lokal bersaing untuk mengendalikan negara bagian tersebut. Sekitar 21.200 orang telah tewas dalam enam tahun terakhir di Guanajuato, menurut data pemerintah, menjadikannya salah satu negara bagian paling mematikan di Meksiko.
Mereka yang tersisa untuk mencari orang yang hilang juga menjadi sasaran. Di Guanajuato, kantor hak asasi manusia PBB mendokumentasikan pembunuhan setidaknya lima orang yang mencari anggota keluarga yang hilang dari 2020 hingga 2023.
“Pencarian orang yang hilang menyentuh kepentingan kelompok kriminal, atau mungkin agen negara, dan oleh karena itu merupakan ancaman,” kata Raymundo Sandoval, anggota Platform for Peace and Justice in Guanajuato, sebuah koalisi yang menawarkan dukungan kepada keluarga yang ada–iskecil. Serangan terhadap para pencari “memiliki efek menghambat yang langsung.”
Belum jelas mengapa Ny. Cano menjadi target. Dia bukan seorang aktivis yang terkenal dan sebagian besar melakukan pekerjaan administratif karena pinggulnya yang buruk mencegahnya untuk masuk ke lapangan.
“Sayangnya, dalam kasus ini, tidak ada petunjuk sebelumnya, tidak ada ancaman sebelumnya,” kata Guillermo García Flores, sekretaris munisipal Salamanca. “Ini adalah kejadian yang benar-benar mengejutkan.”
Minggu lalu selama konferensi pers, Presiden Andrés Manuel López Obrador mengatakan bahwa dia tidak memiliki informasi tentang kasus ini. “Tetapi setiap hari kita melindungi orang dan tidak ada impunitas bagi siapa pun,” tambahnya.
Para pencari sukarela di Salamanca mengatakan mereka memiliki sedikit kepercayaan pada pejabat lokal dan federal.
“Kami merasa dirugikan,” kata María Elena Pérez, 62 tahun, anggota lain dari kolektif yang anak perempuannya, Martha Leticia, diculik pada tahun 2018.
“Kami tidak mendapat dukungan dari pemerintah, tidak ada keamanan atau apa pun. Ada waktu saat kami harus mencari sendiri, bagaimanapun caranya,” katanya. “Kami ingin semua ini berubah.”
Julio César Prieto Gallardo, walikota Salamanca, mempertahankan tindakan administrasinya. “Kami memberikan dukungan, terlepas dari apakah mereka menyangkalnya,” katanya dalam wawancara, merujuk kepada keluarga yang mengkritik respons pemerintah terhadap orang hilang. “Pintu-pintu munisipalitas Salamanca terbuka.”
Minggu ini, dua pria ditangkap dan dituduh melakukan pembunuhan dan penculikan dalam kaitannya dengan kasus Ny. Cano.
Hanya lima hari sebelum penculikannya, Claudia Sheinbaum, kandidat presiden untuk partai pemerintah Morena Meksiko mengadakan rapat di Salamanca dan mengakui kekerasan yang melanda wilayah tersebut.
“Guanajuato adalah negara bagian yang makmur, aman. Dan hari ini menempati peringkat pertama dalam pembunuhan di seluruh negeri,” katanya kepada kerumunan. “Di sini, alih-alih membuat ekonomi tumbuh, investasi melarikan diri karena ketidakamanan.”
Sebelum pidato, Ny. Tapia, juru bicara kolektif Salamanca, mendaki pagar untuk menyerahkan amplop kepada Ny. Sheinbaum dengan daftar tuntutan yang menyerukan kepada siapapun yang terpilih sebagai presiden nanti tahun ini untuk tidak meninggalkan organisasi dan misi mereka.
Ny. Sheinbaum berjanji bahwa dia tidak akan melakukannya, kata Ny. Tapia. Tapi itu adalah kata-kata yang pernah didengar oleh kolektif sebelumnya. “Kami pernah mengalami bahwa mereka mengambil masalah ini dan kemudian mereka melupakan kita,” katanya.
Administrasi Mr. López Obrador telah dikritik karena pencacahan daftar resmi orang yang hilang yang disajikan pada bulan Desember — upaya, kata pemerintah, untuk memperbarui database dan menghapus entri palsu. Sensus yang baru mengurangi jumlah orang yang hilang dari hampir 111.000 menjadi sekitar 94.000 dalam registrasi nasional, tetapi para kritikus berpendapat bahwa proses itu tidak transparan.
Pada akhir pencacahan, pejabat mengatakan hanya sekitar 12.370 orang yang bisa “dikonfirmasi” sebagai hilang, meskipun mereka mengakui bahwa lebih dari 62.000 kasus tidak memiliki informasi dasar bahkan untuk memulai pencarian.
Beberapa anggota kolektif baru-baru ini bertemu di luar sebuah bar di pusat kota Salamanca. Mereka mencari sisa-sisa manusia yang mereka diberitahu telah dikubur di dekat sungai.
“Waktu kita semakin berkurang. Kita semakin tua,” kata Ny. Tapia. Fragment tulang, yang dia identifikasi sebagai milik hewan, mengotaki lapangan.
Namun, tidak ada usia, masalah kesehatan atau tekanan dari anggota keluarga yang akan membuat mereka menjauhi pekerjaan mereka, kata Francisca Caudillo, pencari lainnya.
Ny. Caudillo, 50 tahun, adalah salah satu dari sedikit orang yang telah menemukan anggota keluarga yang hilang. Bulan Juli lalu, dia berada di lokasi ketika kolektif menggali mayat anak laki-lakinya, Martín Eduardo, dari tempat pembuangan sampah. Dia telah mencarinya selama lebih dari dua tahun. Ketika sisa-sisanya akhirnya pulang, Ny. Caudillo memiliki bunga, musik live dan kembang api untuk memperingatinya.
“Saya senang ketika saya menemukan seseorang, siapa pun itu,” katanya. “Ini memberi saya sedikit kedamaian untuk tahu bahwa mereka bersatu kembali dengan keluarganya.”