Di bulan April, saya menulis sebuah esai untuk Madison Magazine tentang sebuah pertemuan di mana saya bertanya kepada kencan saya, yang seumuran dengan saya, 62 tahun, bagaimana pengalaman kencannya melalui internet. Dia dengan tulus mengatakan kepada saya, dengan senyuman terbuka, bahwa untuk seseorang yang begitu sukses dan sehat (sepertinya itu yang dia lihat pada dirinya sendiri), dia kagum tidak berkencan dengan wanita yang lebih muda.
Tanpa berkata apa-apa, saya bangkit, tersenyum, dan pergi. Kemudian, tentu saja, saya menyadari ada banyak hal yang ingin saya katakan. Hal yang paling ingin saya lakukan adalah menuduhnya sebagai orang yang penuh prasangka. Dan akhirnya saya melakukannya dengan menulis esai tersebut.
Setelah saya menerbitkannya, saya mengetahui bahwa orang-orang di media sosial memiliki perasaan yang bercampur tentang cinta dan kencan setelah mencapai usia tertentu. Rasanya menyenangkan merasa telah menemukan sesuatu, suatu momen dalam budaya, tetapi juga mengecewakan melihat begitu banyak reaksi dari orang-orang yang khawatir karena saya belum menemukan ‘orang saya’. Ada nada mata sedih dan kepala miring ke samping yang mengatakan: “Jangan kehilangan harapan!”, seolah-olah saya sedang berjuang melawan penyakit yang disebut kesendirian daripada berjuang melawan sikap tidak hormat terhadap wanita berusia di atas 40 tahun.
Seorang pembaca menyarankan bahwa “pemilih” saya rusak dan mengingatkan saya bahwa saya tidak bisa mendapatkan segalanya dari satu orang. Orang lain mengatakan bahwa saya akan menemukan pasangan saya begitu saya berhenti mencarinya.
“Jiwamu yang sejati berada di luar sana,” tulis seorang wanita. “Aku yakin”.
Mereka tidak sadar bahwa keluhan saya adalah diskriminasi seksis berdasarkan usia, bukan karena saya tidak memiliki pasangan?
Sementara telepon saya berdering keras dan seringkali dengan pesan dari teman-teman dan orang asing saat saya berusaha menjaga kecepatan komentar dan interaksi, teman lama saya, Jim, seorang tukang kayu, berada di rumah saya membangun lemari untuk generasi orang yang hanya memiliki dua baju. Sesekali, dia akan memanggil saya dan saya akan berlari ke atas untuk membantunya menyeimbangkan rak saat dia memasangnya dengan mantap.
“Hei, kamu sibuk,” katanya. “Aku belum pernah melihat orang yang bekerja sekeras kamu.”
Saya berseloroh dan berkata, “Kau pasti bercanda. Bukankah kamu yang perlu lihat dirimu? Kau adalah mesin.”
Lalu saya kembali ke gemuruh telepon saya.
Saya telah mengenal Jim, enam tahun lebih tua dari saya, selama lima belas tahun. Anak-anak kami pergi ke sekolah bersama. Kami berbagi mobil untuk pergi ke acara olahraga dan mengeluhkan pelatih. Ketika ruang bawah tanah saya banjir atau jendela-jendela lama saya macet, dia datang dengan ember atau palu. Sementara itu, saya mencoba membantu dengan bercanda dan menjaga jari agar tetap menjauh dari hal-hal yang menyakitkan. Terkadang, kami pergi makan.
Selama renovasi lemari pertama yang Jim buatkan untuk saya musim gugur lalu, ketika saya sedang menulis esai itu, saya melihatnya dengan cekatan membawa berbagai jenis bahan bangunan masuk dan keluar dari kamar tidur saya. Ketika dia memintanya, saya memegang sebuah papan di tempatnya sementara dia, dengan akurasi seorang pria yang telah membangun terlalu banyak rumah untuk dihitung, menendang papan itu sampai sempurna. Saya mengejek alat pembuatan kayu yang tidak lazim miliknya, ujung sepatunya, dan kembali menulis.
Ketika lemari saya selesai, saya mengisi rak, keranjang, dan terlalu banyak kaos lengan panjang untuk satu wanita yang selalu merasa kedinginan. Saya menghitung sepatu saya, membuang dua pasang, melirik ke arah Jim, dan menyadari bahwa saya tidak ingin dia pergi.
Ini membawa saya ke proyek baru, renovasi sebuah ruang di bawah bumbung. Jim dan saya bekerja sama untuk mengukur dan melukis. Dia mengajari saya cara menggunakan gergaji meja.
Saya menyadari bahwa kakinya sakit dan saya bertanya apakah dia telah terluka.
“Spur tulang,” katanya.
Saya memberinya nomor telepon teman saya, seorang ahli bedah ortopedi.
Saya meratapi lemari baru saya di depan teman-teman saya, dan ketika mereka bertanya apakah mereka bisa menyewa Jim, saya memberi tahu mereka apa yang dia katakan pada saya: dia sudah pensiun dan hanya bekerja ketika dia mau, dan kebanyakan waktu dia tidak mau.
Ketika Jim bertanya apakah saya sudah melihat lampu Natal di taman-taman komunitas di dekat rumahnya, saya berkata bahwa saya tidak, tapi terdengar bagus. Selama lemari kedua, setelah Jumat di mana Jim bekerja keras dan saya nyaris tidak bekerja (itu disebut “jimisme”), kami berjalan-jalan di taman dan mengagumi pertunjukan cemerlang di langit malam, bertanya-tanya siapa yang memasang tangga dan menggulung lampu di cabang-cabang dan siapa yang akan melepaskannya.
Kali ini kami bertemu, kami pergi bermain ice skating. Sudah lebih dari sepuluh tahun sejak terakhir kali saya bermain ice skating dan saya yakin kami akan berdua jatuh. Jim, ayah seorang pemain hockey sekolah menengah, mengetatkan baut di sepatu saya. Setelah putaran pertama kami yang berguncang, dia berkata, “Lihat dirimu. Kamu punya bakat alami.”
Saya tahu seperti apa kelihatanku: seorang wanita dengan topi kotak-kotak merah Elmer Fudd yang seharusnya tidak berada di dekat es tanpa helm pelindung. Sambil tersenyum, Jim maju, melakukan putaran cepat dan berkata, “Aku akan mengambil foto kamu. Bermain ice skating ke arahku.”
Dia tidak sedang menggoda atau memiliki niat tertentu dalam motivasinya. Kami adalah dua orang yang saling mengenal dengan baik, menikmati, dan saya merasa seperti selalu saya merasa dekat dengan Jim: dirawat.
“Lihat senyumannya,” katanya sambil mengangkat teleponnya.
Ketika dia membantu saya melepas sepatu patin pada akhir malam, saya memperhatikan rambut lebatnya dan bagaimana, ketika dia tertawa, dia terlihat seperti elf Irlandia, tetapi lebih tampan dari kebanyakan elf.
Jangan merasa ragu. Saya merasakan apa yang terjadi. Saya tertarik pada Jim, dan bukan dengan cara seorang wanita saat ingin lemari baru. Tidak, sama sekali tidak.
Saya katakan pada diri sendiri untuk bergerak perlahan, untuk pastikan. Saya tidak ingin merusak pertemanan kami yang sudah lama menjadi sesuatu yang bukan itu. Itu benar, tetapi ada yang lebih benar.
Meskipun saya sangat paham tentang ketidakmasukakalan diskriminasi seksis berdasarkan usia (dan apa yang kemudian, enam bulan kemudian, menjadi protes saya yang viral terhadapnya), saya ragu. Bagaimana jika saya merusak pertemanan, jika saya membuat segala menjadi tidak nyaman di antara kami karena Jim memandang saya seperti kencan saya dulu? Seorang wanita pada usia tertentu, usia yang tidak menarik perhatian dunia, tidak secara seksual maupun dalam hal lainnya.
Izinkan saya untuk berbicara jujur: ketika berbicara tentang diskriminasi berdasarkan usia, Jim bukanlah masalah. Saya yang menjadi masalah.
Saya melihat garis senyum saya dan berpikir, apakah saya tersenyum lebih sedikit? Saya bertanya-tanya apakah seharusnya saya mempertimbangkan jilid leher. Dan yang lebih buruk lagi, saya percaya bahwa romansa harus dimulai dengan romansa, dan bahwa hubungan romantis harus dimulai dengan pertemuan, percikan cepat.
Sudah sekian lama sejak saya merasakan sesuatu untuk seseorang, meskipun saya telah berkencan cukup banyak dalam tahun-tahun sejak pernikahan saya berakhir pada tahun 2010. Apakah mungkin saya memiliki begitu banyak ide prasangka tentang usia, romansa, dan seks sehingga saya buta terhadap apa yang sedang terjadi dalam kisah saya sendiri?
Mungkinkah saya telah meresapi semua diskriminasi berdasarkan usia itu yang telah saya lawan begitu terbuka? Saya bisa menunjuk jari pada kencan saya, tetapi bagaimana dengan diri saya sendiri? Jim telah berada di samping saya selama lima belas tahun. Baru sekarang saya mempertimbangkan bahwa mungkin dia menemukan saya menarik dan menawan, dengan keriput mata dan segalanya.
Pada suatu hari dingin bulan Januari, kami berdua melakukan perjalanan dua setengah jam ke Chicago untuk menonton Hamilton. Di dalam mobil, Jim mengatakan bahwa dia sangat menyukai blues dan betapa pentingnya musik baginya.
“Apa jenis musik yang kamu sukai?” katanya dan menunggu saya untuk memberitahunya. Dia mendengarkan dengan cermat dan menyarankan agar kita pergi bersama ke sebuah konser.
Kami harus,” jawabku.
Di teater, duduk di kursi kami, kami berfoto bersama dan saya mengambil waktu sebentar untuk memeriksanya. Di sana dia dengan matanya yang ramah. Pelipis kami saling bersentuhan dan kami tersenyum dari telinga ke telinga.
Saya melihat sesuatu yang lain, sesuatu yang menarik. Saya menangkap kegembiraan, sebuah momen cerah yang tidak ada hubungannya dengan usia kita masing-masing.
Kadang-kadang, sebuah esai untuk ribuan orang asing memiliki pesan untuk penulisnya. Malam itu, saya membungkam bisikan dan mendekatkan diri pada Jim. Dan ketika lampu-lampu memudar dan orkestra mulai bermain, kami tersenyum di dalam kegelapan dan menunggu pertunjukan sesungguhnya dimulai.
Ann Garvin adalah seorang penulis yang tinggal di Madison, Wisconsin. Novel terbarunya, Bummer Camp, akan diterbitkan pada bulan September.