Diane von Furstenberg, seekor singa fashion di musim dingin

Ms. von Furstenberg mengatakan bahwa momen yang paling menentukan dalam hidupnya adalah ketika ibunya, Lily Nahmias, seorang imigran Yahudi asal Yunani yang bekerja untuk perlawanan Belgia, dibebaskan dari kamp kematian saat perang berakhir pada 1945.

Setelah 13 bulan di Auschwitz dan Ravensbr├╝ck, si wanita berusia 22 tahun ini kurus sekali, hanya berat tulangnya saja, turun hingga 29 kilogram, dengan nomor-nomor tato biru, 5199, di lengannya kiri. Ia harus diberi makan setiap beberapa saat seperti burung. Setahun kemudian, ia menikah dengan tunangannya, seorang imigran Yahudi Bessarabia bernama Leon Halfin, yang bekerja di bidang elektronik dan kemudian bisnis semikonduktor. Meskipun dokternya memperingatkan bahwa ia tidak bisa memiliki bayi normal, ia melahirkan Diane.

“Dan saya tidak normal,” kata Ms. von Furstenberg sambil tersenyum.

Ibunya keras terhadapnya, mengatakan, “Ketakutan bukanlah pilihan” dan “Jangan menjadi korban.” Ketika si kecil takut dalam kegelapan, ibunya mengurungnya di lemari gelap untuk menghadapi ketakutannya.

“Hari ini dia bisa dipenjara karena itu,” kata Ms. von Furstenberg dalam dokumenter. “Tapi dia benar.” Ibunya ingin “memperlengkapinya” dalam hal ia harus mengalami trauma seperti yang pernah ia alami.

Kemampuan untuk melihat berita buruk secara langsung membuat Ms. von Furstenberg tetap kuat ketika, pada usia 47 tahun, ia didiagnosis kanker di pangkal lidah. Kuncinya, kata dia pada saya, adalah “tidak menjadi korban, tidak marah, jangan berkata ‘Kenapa saya?’ Cukup katakan, ‘Inilah situasi saya. Inilah yang bisa dilakukan dokter. Inilah yang bisa saya lakukan.'”

Pada 80-an, ketika bisnis Ms. von Furstenberg sedang mengalami kejatuhan, ibunya, yang meninggalkan ayahnya untuk pria lain, pergi bersama pasangannya yang baru dalam perjalanan bisnis ke Jerman. Mendengar sekelompok pria berbicara dengan keras dalam bahasa Jerman di hotel membuatnya panik, dan ia ditemukan berjongkok di bawah meja resepsionis.