Diane von Furstenberg, seorang Singa Mode di Musim Dingin

Momen yang paling menentukan dalam hidup Ms. von Furstenberg adalah ketika ibunya, Lily Nahmias, seorang imigran Yahudi asal Yunani yang bekerja untuk perlawanan Belgia, dibebaskan dari kamp kematian ketika perang berakhir pada tahun 1945.

Setelah 13 bulan di Auschwitz dan Ravensbrück, wanita berusia 22 tahun itu hampir tidak lebih dari berat tulangnya, hanya 29 kilogram, dengan angka tato biru, 5199, di lengannya kiri. Dia harus diberi makan setiap beberapa saat seperti burung. Setahun kemudian, dia menikah dengan tunangannya, seorang imigran Yahudi Bessarabian bernama Leon Halfin, yang bekerja di bidang elektronik dan kemudian bisnis semikonduktor. Meskipun didokteri bahwa dia tidak bisa memiliki bayi normal, dia berhasil melahirkan Diane.

“Dan saya tidak normal,” kata Ms. von Furstenberg sambil tersenyum.

Ibunya keras padanya, mengatakan, “Takut bukanlah sebuah pilihan” dan “Jangan menjadi korban.” Ketika gadis kecil itu takut pada kegelapan, ibunya mengurungnya di lemari gelap untuk menghadapi ketakutannya.

“Hari ini dia bisa dipenjara karena itu,” kata Ms. von Furstenberg dalam dokumenter. “Tapi dia benar.” Ibunya ingin “melengkapi” dirinya dalam hal dia harus mengalami trauma seperti yang dia alami.

Kemampuan untuk melihat berita buruk secara langsung sangat membantu Ms. von Furstenberg ketika, pada usia 47 tahun, dia terkena kanker di pangkal lidah. Kuncinya, katanya padaku, adalah “jangan menjadi korban, jangan marah, jangan mengatakan ‘Kenapa aku?’ Hanya bilang, ‘Ini adalah situasi saya. Ini adalah yang bisa dilakukan dokter. Ini adalah yang bisa saya lakukan.’”

Pada tahun 80-an, ketika bisnis Ms. von Furstenberg hancur, ibunya, yang meninggalkan ayahnya untuk pria lain, pergi dengan pasangannya yang baru dalam perjalanan bisnis ke Jerman. Mendengar sekelompok pria berbicara keras dalam bahasa Jerman di hotel membuatnya panik, dan dia ditemukan menyembunyikan diri di bawah meja layanan tamu.