Khan Younis, Gaza – Apa arti lapar selama berbulan-bulan?
Di Gaza, di mana lebih dari 43.000 di antara kita telah dibunuh oleh serangan bom dan invasi darat Israel – dan ribuan lainnya hilang, dikhawatirkan tewas, tertimbun di bawah puing-puing – kita telah dihukum dengan kelaparan sekarang selama lebih dari setahun.
Di masa perang, bertahan hidup menjadi fokus utama, dan lapar adalah pengingat konstan tentang hal itu. Kita dipaksa untuk lapar – kita tidak memilih ini.
Kita berjuang untuk bertahan hidup di bawah serangan Israel, tapi kita gagal.
Menjadi jelas bagi kita bahwa tujuan tentara Israel adalah menyebar kelaparan di seluruh Jalur Gaza, dari utara ke selatan. Rasa takut kelaparan telah menjadi konstan sejak awal.
Saat ini, kita hidup dengan satu hidangan dalam sehari. Betapa saya membenci pertanyaan: “Apa yang bisa kita makan?”
Keju yang kita makan untuk sarapan sama dengan keju yang kita makan untuk makan malam. Saya telah mengembangkan kebencian terhadap jenis keju ini, tapi itu satu-satunya pilihan yang kita punya.
Adik perempuan dan ibuku bangun setiap pagi dan pergi ke pasar mencari makanan untuk anak perempuan adik saya, untuk saudara laki-laki saya yang pergi bekerja, atau untuk ibu saya yang perlu makan untuk mengambil obatnya.
Mereka biasanya kembali dengan sedih karena tidak ada makanan di pasar.
Kami dulu berpikir mungkin saja hanya lingkungan kami yang tidak punya makanan, jadi kami akan menghubungi teman dan kerabat di daerah lain. Tapi mereka memberi tahu kami setiap kali bahwa tidak ada makanan di pasar mereka selain sedikit makanan kaleng.
Saat kami keluar, kami melihat wajah-wajah yang terluka para penjual yang terlihat seakan-akan beban dunia ada di hati mereka.
Saat kami bicara dengan mereka, mereka hampir tidak membalas karena tidak ada yang bisa dibeli. Setiap hari, mereka mengatakan hal yang sama: “Perbatasan belum dibuka.”
Ada seorang penjual sayur di lingkungan kami, Paman Ahmad, yang mengenal kami dengan baik. Kami harus mengandalkan dia sejak awal perang ini.
Perempuan duduk di dekat anak-anaknya yang kedua kekurangan gizi di Rumah Sakit Pahlawan Al-Aqsa di Deir el-Balah di Gaza tengah pada 1 Juni 2024 [Jehad Alshrafi/AP]
Dulu dia menjual hasil tani di pasar utama tapi harus pindah setelah bom dan kehancuran, sekarang dia menjual di lingkungan kami.
Kita telah hidup bersama melalui keadaan sulit seperti kekurangan sayuran dan buah-buahan dan kenaikan harga yang menakutkan.
Anda sekarang tidak ada lagi di mejanya kecuali beberapa paprika, terong, dan sedikit jeruk.
Orang miskin ini, malu untuk menjawab pertanyaan kami.
Kelaparan saat dunia berdiam diri
Tentara Israel dengan sengaja membuat kita kelaparan. Perlintasan Karem Abu Salem (Kerem Shalom bagi orang Israel), melalui mana beberapa bantuan tiba awal tahun ini, telah ditutup selama sebulan.
Dikatakan bahwa perlintasan itu ditutup karena hari raya Yahudi namun sejak itu tidak pernah dibuka kembali.
Orang menunggu dan berharap bahwa akhir dari hari raya akan segera tiba dan perlintasan akan segera dibuka, tapi itu tidak pernah terjadi.
Kita telah kehilangan harga diri kita sebagai manusia. Saya tidak percaya dengan apa yang kita alami.
Saya melihat keluarga saya dan merasa begitu marah bahwa ini begitu menakutkan dan dunia berdiam diri tentang apa yang kita alami.
Seorang anak berusia tiga tahun yang menderita diabetes, sistem kekebalan yang melemah, dan kekurangan gizi, istirahat di Rumah Sakit Pahlawan Al-Aqsa pada 1 Juni 2024 [Jehad Alshrafi/AP]
Wajah-wajah kami menjadi sangat pucat dan kita terlihat sangat lelah.
Kita hampir tidak bisa melakukan kegiatan sehari-hari. Kita hidup dengan hanya satu hidangan dalam sehari – jika ada. Itu adalah hidangan yang sama setiap hari.
Saudara laki-laki saya, Muhammad, yang bekerja di apa yang tersisa dari Rumah Sakit Nasser, sudah terbiasa pergi bekerja tanpa makan.
Dia dulu meyakinkan kita bahwa dia bisa membeli makanan di pasar terdekat dan makan dengan rekannya, tapi kemudian dia mulai meminta kami untuk menyiapkan apa pun yang bisa kami berikan karena tidak ada makanan di pasar.
Jika dia tidak makan sama sekali sebelum pergi, dia tidak akan bisa bekerja dan bertahan semalam penuh di tempat kerja.
Ibu saya perlu makan saat dia mengonsumsi obat tekanan darah dan obat tulang dan sarafnya. Tablet-tablet itu berbahaya jika dikonsumsi dengan perut kosong.
Baru-baru ini, dia harus mengonsumsi obatnya tanpa makanan karena tidak ada makanan.:
Saya merasa putus asa untuknya. Saya sangat takut bahwa dia akan mengembangkan tukak lambung.
Anak perempuan saudara saya, Rital dan Adam, selalu meminta makanan.
Mereka mengatakan kepada kami bahwa mereka sangat ingin ayam dan daging merah, kentang goreng, biskuit, dan jus. Kami tidak tahu harus memberi tahu mereka apa.
Saya mulai memberi tahu mereka kebenaran, bahwa tentara Israel menutup perbatasan. Adam, yang berusia tiga tahun, merespon bahwa dia akan membuka perbatasan. Situasi itu tidak mungkin baginya untuk dipahami.
Ketika keponakan saya melihat makanan di internet, dia bertanya kepada kami mengapa kita tidak makan seperti itu. Mengapa kita tidak sekadar membeli ayam?
Ketika Adam pergi ke pasar dengan ibunya, dia bertanya kepada para penjual, “Apakah Anda punya ayam? Saya ingin makan nasi, ayam, dan kentang.”
Para penjual sekarang kenal dengan Adam dengan baik dan mereka telah terlibat dalam mencari ayam untuknya.
Mereka selalu bertanya kepada kami: “Apakah Adam sudah makan hari ini?”
Anda tidak dapat merasionalkan anak
Dua hari yang lalu, tetangga kami datang berkunjung. Saya bisa melihat bahwa dia telah kehilangan banyak berat badan.
Topik utama pembicaraan selalu tentang makanan akhir-akhir ini. Dia bertanya kepada kami apa yang kami makan hari itu. Apakah kami makan sesuatu yang berbeda?
Dia mengatakan kepada kami bahwa dia hanya makan sedikit zaatar setiap hari dan tidak mampu membeli tomat, yang sekarang harganya 55 syikal ($20) per kilo – jika Anda menemukannya.
Seorang anak pengungsi berbaris untuk bantuan makanan di Deir el-Balah pada 17 Oktober 2024 [Abdel Kareem Hana/AP]
Dia mengatakan bahwa dia pergi ke pasar setiap hari untuk meminta makanan atau apa pun yang bisa dimasak. Dia mengatakan kepada kami bahwa dia mulai merasa malu di depan para penjual, malu karena selalu lapar dan mencari sesuatu untuk dimakan.
“Saya diabetes dan saya butuh makanan setiap hari,” katanya. “Saya merindukan segalanya.”
Dia mengatakan kepada kami bahwa dia menelepon semua kerabatnya dan meminta mereka membelikan makanan apa pun yang bisa mereka temukan, tapi mereka tidak bisa karena kelaparan sudah merajalela di seluruh Khan Younis sekarang.
Kami telah hidup dengan kelaparan ini dalam bentuk apa pun sejak awal perang.
Saya ingat bagaimana dulu kami pergi mencari makanan di Rafah sebelum operasi darat di sana. Tapi kemudian tentara Israel mengendalikan semua perlintasan dan jika Anda bisa menemukan makanan, itu adalah mukjizat.
Yazan al-Kafarna, berusia sepuluh tahun, lahir dengan cerebral palsy, berbaring di rumah sakit di Rafah, pada 3 Maret 2024. Yazan meninggal karena pemborosan otot ekstrem yang disebabkan terutama oleh kekurangan makanan [Hatem Ali/AP Photo]
Sebelum perang ini dimulai, saya tidak pernah bisa membayangkan menjadi begitu sering lapar dan harus mencari makanan di mana-mana.
Tidak peduli seberapa banyak kami menyimpan makanan, itu habis. Anda tidak bisa merasionalkan seorang anak. Anda tidak bisa mencegah mereka makan jika ada makanan di sana.
Saya tidak bisa menggambarkan perasaan yang muncul ketika rumah Anda ditinggalkan tanpa makanan sama sekali. Itu menguras Anda setiap hari.
Saya sekarang benar-benar kehilangan selera makan. Saya tidak merindukan apa pun. Saya bertanya-tanya apakah ini adalah tahap kelaparan.
Saya merasa semangat hidup saya mulai habis.
Kami berusaha memberikan sedikit harapan saat melihat foto-foto lama makanan favorit kami, restoran-restoran yang dulu kami kunjungi, saat kami pergi ke mal untuk membeli apa pun yang kami butuhkan.
Sekarang, tampaknya kami dulu hidup dalam kemewahan besar, membeli berbagai macam makanan, pergi ke restoran.
Itu adalah pada suatu waktu ketika kami tidak kehilangan martabat manusia dan harga diri sendiri.