WASHINGTON — Bagi jutaan warga Amerika yang berada di radar kampanye Kamala Harris dan Donald Trump beserta sekutu mereka, hari kiamat hanya selangkah lagi dengan satu pesan teks.
Masa depan republik ini dipertaruhkan, demikian bunyi beberapa pesan teks dan banyak lainnya menyiratkan. Tetapi kamu — ya, KAMU, Sally, Jose, atau isikan-nama-depan-mu-di-sini — bisa menyelamatkannya. Hanya dengan seharga $7.
Mengirim pesan teks adalah cara murah dan mudah untuk mencapai pemilih dan donatur potensial, tanpa harus terikat pada aturan yang dimaksudkan untuk menjaga iklan siaran tradisional tetap jujur. Kedua belah pihak bekerja dengan agresif melalui saluran penyebaran pesan teks. Di hari-hari terakhir kampanye, ponsel bisa berdering tanpa henti.
“Setiap hari, setiap saat,” kata Robyn Beyah tentang banjir pesan teks saat dia berdiri dalam antrian untuk masuk ke acara Kamala Harris di luar Atlanta minggu lalu. “Mereka memiliki nomor saya. Kami hampir menjadi sahabat baik.”
Beyah merasa hal itu tidak masalah. Dia menganggap serangan pesan teks sebagai sesuatu yang “tidak berbahaya” karena dilakukan untuk kandidat yang ia percayai. Dia bahkan mengundang kampanye Harris untuk “mengganggunya dengan pesan teks.” Tidak semua pemilih bersikap demikian baik hati.
“Saat ini, sejujurnya, saya sudah menutup pikiran saya,” kata Ebenezer Eyasu dari Stone Mountain, Georgia, berdiri dalam antrian yang sama di acara Harris. Dia mengatakan bahwa belasan pesan teks yang ia terima setiap hari telah menjadi “suara latar belakang.”
Sarah Wiggins, seorang desainer grafis berusia 26 tahun dari Kennesaw, Georgia, yang mendukung Harris, lebih suka persuasi tatap muka. “Saya merasa bahwa semua tergantung pada orang-orang di sekitar Anda,” katanya. “Kata-kata dari mulut ke mulut salah dinilai.” Tentang pesan teks, “Saya hanya menghapusnya, sejujurnya. Saya tidak ingin membacanya.”
Banyak pendukung Trump juga merasa terusik. Beberapa di antara mereka di acara kampanyenya di Tempe, Arizona, minggu lalu mengaku merasa terganggu dengan hal ini.
“Mereka lebih sebagai gangguan daripada apa pun,” kata Morse Lawrence, 57 tahun, seorang asisten dokter dari Mesa, Arizona. “Saya dibanjiri pesan teks di luar hal-hal politik juga. Orang-orang yang ingin membeli rumah saya, orang-orang yang ingin menjualkan asuransi pada saya, semuanya seperti itu.”
Dia berpendapat bahwa ini adalah strategi pemasaran yang efektif bagi kampanye, meskipun sebagian besar penerima pesan tidak tertarik. “Anda memancing dan menangkap dua ikan, Anda sudah mendapatkan makanan untuk sehari.”
Jennifer Warnke, 57 tahun, dari St. John’s, Arizona, yang juga hadir di acara kampanye Trump, menyatakan perasaan campur aduk terhadap apa yang terjadi di ponselnya.
“Setidaknya mereka mencoba menghubungi, karena selama bertahun-tahun tidak pernah ada yang menelepon saya,” katanya. “Saya sudah menjadi anggota Republikan sepanjang hidup saya dan tidak pernah ada yang menelepon.”
Dia menambahkan: “Ini mengganggu, tapi sudah hampir berakhir.”
Kampanye Trump, meskipun dengan fokus yang unik pada penjualan topi melalui pesan teks, memiliki kesamaan tertentu dengan Partai Demokrat.
Kedua belah pihak menggunakan peringatan serius jika pihak lain menang. Kedua pihak mengarang batas waktu palsu untuk mengajak Anda untuk segera memberikan uang. Kedua belah pihak memanfaatkan fantasi bahwa tokoh-tokoh terkenal — baik Harris, Trump, George Clooney, Nancy Pelosi, atau Donald Trump Jr. — mengirim pesan teks secara pribadi pada Anda, padahal yang sebenarnya dilakukan adalah mesin.
Pesan teks dengan nama Trump Jr. datang dengan sentuhan, meskipun jelas: “Jangan memberikan $5 untuk membantu ayah sebelum batas waktunya mendesak. Saya serius. Jangan. …Izinkan saya untuk menjelaskan.”
Penjelasannya adalah tautan ke halaman yang meminta jauh lebih dari $5. Anda dapat memilih $20.24 jika Anda merupakan pendukung Trump biasa pada tahun 2024 atau $47 jika Anda menganggap presiden ke-45 adalah yang terbaik sepanjang masa dan ingin membuatnya menjadi presiden ke-47.
Trump sendiri sepertinya sangat tertarik pada merchandise. “Saya akan mengirimkan ke Anda Topi MAGA Emas!” begitu bunyi pesan teks dengan namanya. “Haruskah saya menandatanganinya?”
Anda akan melihat bahwa topi MAGA dengan huruf emas tersebut akan menelan biaya sebesar $50. Tetapi itu belum selesai.
“Ini tawaran saya pada Anda,” sahut Trump digital. “Jika Anda melakukan pemesanan sebelum batas waktunya tengah malam, saya mungkin menambahkan tandatangan saya dan catatan pribadi singkat tepat di sisi atasnya!” Mungkin — atau mungkin tidak.
Tiga belas hari menjelang Hari Pemilihan, ketika ia bersiap untuk naik panggung dalam acara CNN town hall, Harris sempat berbincang dengan seorang warga Virginia yang sama sekali tidak dikenal. Setidaknya begitulah suasana yang dilukiskan dalam sebuah pesan teks dengan namanya.
“Halo Chris, disini Kamala Harris,” demikian bunyi pesan tersebut. “Itu akan sangat berarti bagi saya jika Anda menambahkan sumbangan lain ke kampanye kami sebelum acara saya di CNN malam ini. Donald Trump dan sekutunya saat ini menghabiskan lebih banyak uang dari kami di seluruh negara pertempuran.”
Disarankan untuk melakukan sumbangan sebesar $40. Tidak ada topi yang ditawarkan. Meskipun pesan tersebut penuh dengan kegelisahan atas uang tunai, kampanye Harris dan kelompok Demokrat yang terafiliasi dengan mereka telah mengumpulkan lebih dari $1 miliar dalam beberapa bulan saja dan tetap memiliki keunggulan finansial yang besar atas Trump di tahap terakhir kampanye.
Ding: “Ini Elizabeth Warren.”
Ding: “Dari Trump: SAYA BARU SAJA KELUAR DARI MCDONALD’S.”
Ding: “Kami sudah MEMINTA SEMBILAN KALI apakah Anda mendukung Kamala Harris… tetapi Anda tidak pernah menyelesaikan polling tersebut.”
Ding: “Saya baru saja keluar dari panggung debat.” — ditandatangani oleh tim Harris, Gubernur Minnesota, Tim Walz.
Ding: “Ini HAL BESAR YANG F@#$ING.” — atas nama ahli strategi Demokrat, James Carville.
Ding: “Ini Nancy Pelosi. Saya perlu Anda melihat ini.”
Ding: “Tetapi Anda belum berdiri untuk membela mayoritas Senat kita!?! Segera kirim $7 sekarang.”
Ding: “Saya memiliki sebuah McHadiah untuk Anda! Ini dari Presiden Trump. Ingin melihatnya?”
Meskipun pesan teks kampanye presiden di beberapa bagian memiliki nada mengatakan bahwa bodoh lahir setiap menit, para ahli mengatakan bahwa Anda dapat cukup yakin bahwa sumbangan untuk kampanye resmi kandidat atau organisasi partai utama akan digunakan sesuai tujuan Anda.
Namun, banyak kelompok lain yang meminta uang selama musim pemilihan, dan tidak semuanya adalah lembaga yang sah dan memerlukan usaha untuk menyeleksi. Beberapa kelompok mobilisasi pemilih yang mengklaim didanai oleh kiri, misalnya, mungkin merupakan orang-orang yang iseng dari kanan, atau hanya mengumpulkan informasi pribadi Anda.
Bulan ini, League of Women Voters of Wisconsin menulis kepada Jaksa Agung AS dan negara bagian untuk melaporkan bahwa ribuan pesan teks palsu dari sumber anonim dikirimkan kepada kaum muda yang mengancam denda $10.000 atau hukuman penjara jika mereka memilih di negara bagian tempat mereka tidak memenuhi syarat untuk memberikan suara.
Penipuan ini bertujuan untuk mengintimidasi para mahasiswa dari luar negeri yang berhak secara hukum memberikan suara di Wisconsin jika mereka sedang berkuliah di sana, atau memilih untuk memberikan suara di kampung halaman mereka, demikian surat tersebut menyatakan.
Pekan lalu, ribuan pemilih Pennsylvania menerima pesan teks yang salah mengklaim bahwa mereka sudah memberikan suara dalam pemilihan, seperti dilaporkan oleh The Philadelphia Inquirer pada hari Senin. Pesan tersebut berasal dari AllVote, yang pejabat pemilu telah berulang kali tandai sebagai penipuan, kata surat kabar tersebut. Kelompok tersebut menyatakan bahwa klaim salah tersebut terjadi karena kesalahan tik.
Para ahli menyarankan untuk membaca huruf kecil di bagian bawah tautan penggalangan dana yang Anda buka. Hal itu harus mencantumkan nama kelompok dan tujuan dari uang tersebut.
Dari sini, orang dapat pergi ke situs seperti OpenSecrets atau Komisi Pemilihan Federal untuk melihat rincian penerimaan dan pengeluaran oleh kelompok-kelompok yang terdaftar sebagai komite tindakan politik. Overhead yang tinggi dan pengeluaran yang rendah atau tidak ada dalam iklan atau penggalangan suara adalah tanda bahaya.
Meskipun ada jebakan-jebakan tersebut, Beverly Payne dari Cumming, Georgia, yang sudah memberikan suara untuk Harris dan menjadi relawan untuknya, menyambut gembira pesan teks tersebut.
“Saya mendapatkan pesan setiap 30 menit dan saya menjawab setiap satu di antaranya,” kata Payne. Salah satu favoritnya adalah tentang rasa es krim yang diproduksi oleh Ben & Jerry’s untuk Harris, Jubile Kelapa Kamala dilapis karamel dan dihiasi butir bintang merah, putih, dan biru. “Saya harus menyumbang untuk itu,” katanya.
“Ini adalah budaya kita sekarang, kita semua kecanduan,” kata Payne tentang pesan teks dan penggunaannya oleh Harris. “Mungkin itulah mengapa ia memiliki satu miliar dolar.”
___
Amy melaporkan dari Atlanta, Cooper dari Tempe, Arizona. Penulis Associated Press Brian Slodysko juga memberikan kontribusi pada laporan ini.