Pada malam terakhir konvensi Partai Republik, tepat waktu untuk suaminya diumumkan secara resmi sebagai kandidat presiden partainya, Melania Trump akhirnya berdiri di sisinya – agak.
Dia adalah anggota keluarga Trump terakhir yang membuat penampilan di Fiserv Forum di Milwaukee, memicu antisipasi apakah dia akan datang atau tidak sampai akhir, tiba jauh setelah Ivanka Trump dan suaminya, Jared Kushner, yang juga sebagian besar absen selama kampanye; Don Jr. dan tunangannya, Kimberly Guilfoyle; Eric Trump dan istrinya, Lara; dan Tiffany Trump dan suaminya, Michael Boulos. (Barron Trump, putra Donald Trump dengan Melania, tidak muncul, tetapi cucu-cucu bermacam-macam.)
Dia masuk sendiri, dalam setelan merah dan sepatu hak tinggi merah, rambut tergerai, memberikan gelombang ratu kepada kerumunan yang menyembahnya.
Jika setelan itu membuat kesan, itu mungkin karena sudah pernah dilihat. Nyonya Trump telah mengenakan setelan – dari Dior, dengan siluet New Look – pada tahun 2017, ketika, sebagai ibu negara, ia mengunjungi Paris dengan suaminya untuk perayaan Hari Bastille. Bagi siapa saja yang mengingat setelan itu, melihatnya lagi seperti meluncur ke lubang cacing ke masa lalu baru-baru ini ketika Trump menempati Gedung Putih – pengingat lebih lanjut, seperti Gedung Putih virtual yang diproyeksikan di belakang Mr. Trump saat ia memberikan pidatonya, dari tujuan seluruh kerumunan.
Nyonya Trump sedang menawarkan sedikit pratinjau tentang bagaimana dia mungkin akan memainkan perannya lagi. (Belum lagi fakta bahwa, tidak peduli pernyataan Mr. Trump tentang pembuatan barang di Amerika dan membeli barang Amerika, dia tidak pernah terlihat terlalu tertarik pada gagasan itu.)
Itu adalah pengingat, sebenarnya, betapa kuatnya seorang aksesori mantan ibu negara bisa ketika dia begitu menginginkannya: baik dalam seni penciptaan citra maupun dalam permainan.
Aksesoris telah menjadi sesuatu yang agak menonjol, di konvensi ini. Detail-detail unik selalu menjadi bagian dari pemandangan – topi keju Wisconsin, topi Stetson Texas, penggunaan kreatif bintang dan garis-garis – tetapi kali ini, lebih dari kebanyakan, mereka telah memainkan peran yang berlebihan, terutama berkat lilitan kasa gips putih di telinga Mr. Trump.
Jauh lebih dari sekedar penutup pelindung, lilitan tersebut adalah simbol, jika dibutuhkan, dari percobaan pembunuhan di sebuah rapat terakhir pekan lalu, sebuah acara yang dijelaskan oleh Mr. Trump dengan serius di awal pidatonya. Itu menjadi tempat penyimpanan emosi dan arti bagi kerumunan yang menonton: tanda ‘ketegaran’ kandidat mereka; pengorbanannya; dari, seperti yang diungkapkan pembicara setelah itu, penyelamatan yang diberikan oleh Tuhan. Dan itu bukanlah teriakan semangat, tetapi aksesori semangat.
(Ini juga menjadi, bagi para skeptis Trump, objek curiga, dengan berbagai komentator di media sosial mempertanyakan keabsahannya.)
Lilitan itu muncul pada Hari 1 konvensi, dan pada Hari 2, beberapa peserta memakai kotak putih buatan mereka sendiri. Pada Hari 3, tambalan telinga gratis dibagikan di luar lokasi konvensi, dan lilitan palsu telah menjadi tren – tanda “cinta,” kata seorang peserta. Pada Hari 4, memakai lilitan telah menjadi sebuah meme, dengan sebuah video yang membandingkannya dengan tren-tren tinggi yang seperti tupai yang dijadikan bahan lelucon dalam “Mean Girls.”
“Semua orang di dunia akan segera memakai ini,” kata seorang delegasi kepada CBS News.
Namun, tidak ada yang memakai lilitannya dengan selak yang begitu gemas seperti Mr. Trump sendiri, mulai dari awal hingga akhir. Itulah saat keluarga Trump, serta Senator J.D. Vance dan istrinya, Usha, bergabung bersamanya di atas panggung untuk melambaikan tangan kepada kerumunan, sebuah gambar kesatuan yang sangat patriotik dalam koordinasi warna, itu setara dengan titik pembicaraan fashion.
Ada Mr. Trump dalam setelan biru khasnya, kemeja putih bersih, dan dasi merah cerah – dan semua orang lain dalam variasi tema itu.
Tidak hanya Nyonya Trump dalam warna merah, tetapi juga Nyonya Vance dan Ny. Guilfoyle. Ivanka mengenakan setelan rok putih, dan Tiffany mengenakan celana. Dalam setelan biru: semua pria Trump dan Mr. Vance, yang – seperti pasangannya dan seperti Eric – mengenakan dasi merah.
Satu pengecualian, Lara Trump, ketua komite nasional Partai Republik, mengenakan setelan hitam. Tetapi itu tidak menghapus efeknya, terutama saat balon merah, putih, dan biru, yang ditekankan dengan emas, turun dari langit-langit.
Mr. Trump selalu memahami janji tersirat dalam kecenderungannya untuk berpakaian ala bendera, asosiasi diri dengan negara yang melambangkan. Dengan keluarganya diatur di sekelilingnya dalam pakaian yang serasi, dia membawa citra itu ke level berikutnya.
Ini meninggalkan gambar akhir yang tidak mengingatkan pada apapun selain kartu sapaan keluarga, versi “Trumpomania” (untuk mengutip Hulk Hogan, yang berbicara di konvensi tepat sebelum Mr. Trump). Walau pun dikirim keluar ke dunia.