Barcelona, Spanyol – Pagi saat ia berusia 18 tahun, pusat anak-anak Spanyol tempat Ilyas* berlindung selama dua tahun sejak ia tiba melintasi perbatasan dari Maroko secara tidak terhormat mengusirnya.
Dia bahkan tidak diizinkan tinggal untuk sarapan.
Sekarang dia sudah dewasa, kata otoritas; dia harus mengatasi sendiri.
Kejadian itu terjadi pada 30 Januari tahun ini dan Ilyas – yang tidak suka dipanggil dengan nama depan aslinya karena merasa malu karena menganggur dan menjadi tunawisma – meninggalkan pusat untuk anak-anak tak diantar di enklave Spanyol Ceuta di ujung utara Maroko dan mencari cara lain untuk bertahan hidup.
Jumlah uang saku yang diberikan oleh pekerja sosial sebelum ia meninggalkan pusat anak-anak migran Ceuta membayar tiket ferry ke pelabuhan utama Algeciras di daratan Spanyol. Di sana, dia didekati oleh pekerja sosial lokal yang merekomendasikan agar dia melakukan perjalanan 98km (61 mil) ke kota Jerez di mana tempat di fasilitas untuk pemuda migran tersedia, kata mereka.
Enam bulan kemudian, Ilyas akhirnya sampai di Barcelona di mana ia masih berharap menemukan pekerjaan bukan hanya untuk mendukung dirinya sendiri, tetapi juga untuk membantu ayahnya yang sakit dan keluarganya di rumah. Tetapi perjalanan di Spanyol tidaklah mudah.
Satu bulan setelah tiba di Jerez, staf fasilitas mengatakan kepadanya bahwa ia tidak bisa tinggal lagi. Hal itu mengakibatkan hidup di jalanan selama beberapa bulan sementara ia mencari peluang kerja tanpa hasil – tidak ada yang mau mempekerjakannya di sana karena dia adalah remaja laki-laki dari Maroko.
Ilyas melihat teleponnya mencari tempat penampungan di stasiun bus pusat Barcelona. Dia tidak memiliki tempat untuk tidur malam ini [Bianca Carrera/Al Jazeera]
Pada akhirnya ia memutuskan untuk melakukan perjalanan ke utara ke Barcelona yang lebih multikultural dengan harapan menemukan lingkungan yang lebih simpatik.
Tetapi, sekarang, Ilyas hancur setelah berminggu-minggu tidur di jalanan di sini juga.
“Aku lelah akan hidup. Aku berharap, untuk sekali ini, sesuatu bekerja dengan baik untukku,” katanya sambil menangis saat ia mempersiapkan diri di pagi hari untuk mencari tempat di mana dia bisa mandi dan mengganti pakaian kotor sebelum pergi meminta bantuan pelayanan sosial agar memiliki tempat untuk tidur malam ini.
Ilyas telah tidur di jalanan selama beberapa bulan sekarang.
Meskipun begitu, Ilyas mengatakan bahwa ia tidak menyesali keputusannya untuk meninggalkan kampung halamannya di Fnideq di Maroko, dekat perbatasan Spanyol, ketika ia baru berusia 15 tahun. “Hidup di jalanan lebih baik daripada hidup di bawah atap orang tuaku dengan tahu bahwa aku tidak punya masa depan,” katanya.
Anak-anak dan pemuda laki-laki yang tinggal di kota-kota di utara Maroko yang hampir bangkrut, katanya, lahir dengan keinginan untuk bermigrasi “tertanam di hati mereka”.
Fnideq dan kota-kota perbatasan lainnya telah menderita terutama sejak Spanyol menutup perbatasan selama pandemi COVID-19 pada tahun 2020 dan kemudian tidak memperbaharui izin untuk orang menyeberang setiap hari ke Ceuta untuk bekerja – sumber utama pekerjaan lokal bagi ribuan orang di kampung halamannya.
“Mulai dari kita dilahirkan, kita tahu kita harus meninggalkan tempat ini.”
‘Aku lelah akan hidup’. Ilyas telah tidur di jalanan di kota-kota di Spanyol selama beberapa bulan sekarang. Meskipun dalam keadaan yang sulit, ia tidak menyesali meninggalkan Maroko [Bianca Carrera/Al Jazeera]
‘Malam terburuk dalam hidupku’
Pada jam yang sama di siang hari, ibu Ilyas, Aseya, 42 tahun, sedang bekerja sebagai pembersih di sebuah restoran di tepi laut di Fnideq. Dia adalah salah satu dari sedikit pekerja yang tersisa di kota itu. Aseya bekerja 14 jam setiap hari mulai dari pukul 6 pagi hingga pukul 8 malam dengan gaji hanya 100 dirham ($10,24).
Saudara-saudara Ilyas – Boushra, 17 tahun, Zakarya, 12 tahun, Adam, 11 tahun, dan Chaymaa, 8 tahun – duduk di salah satu meja restoran selama berjam-jam menunggu ibu mereka selesai bekerja.
Mereka tidak punya banyak hal untuk dilakukan. Boushra, yang menjadi anak tertua setelah Ilyas pergi, merawat adik-adiknya ketika Aseya berada di dapur.
Pada tahun depan, ia akan menyelesaikan sekolah menengah dan bermimpi untuk belajar teknik di Tetouan yang berdekatan. Namun, itu adalah mimpi yang tidak mungkin, karena biaya yang akan terlibat.
“Kasihan Ilyas,” kata ibunya dengan suara lembut saat ia mencuci piring. “Dulu dia melihat kita, orang tuanya, kadang bisa bekerja, kadang tidak bisa bekerja dan menyediakan makanan di atas meja. Jadi, dia memutuskan bahwa dia harus melakukan sesuatu untuk mengubah situasi ini.”
Aseya, ibu Ilyas, bekerja selama musim panas di dapur restoran di tepi laut selama 14 jam sehari, menghasilkan 100 dirham ($10) [Bianca Carrera/Al Jazeera]
Hari ketika Ilyas meninggalkan rumah – 17 Mei 2021 – Aseya sedang dalam shift panjang di tempat kerja. Hari itu menandai memburuknya hubungan diplomatik antara Spanyol dan Maroko ketika, dalam hitungan jam, sekitar 8.000 warga Maroko – kebanyakan pria dan anak laki-laki, tetapi beberapa wanita juga – berhasil menyeberang dari Maroko ke Spanyol. Ribuan dari mereka berenang di sepanjang pantai ke Ceuta dan berjalan masuk dari pantai.
Ilyas adalah salah satu dari sekitar 1.500 anak yang pergi.
Madrid mengirim 200 petugas polisi tambahan untuk membantu 1.200 penjaga perbatasan dengan Maroko, tetapi pada akhirnya hanya 2.700 orang yang dikembalikan ke Maroko. Juan Jesus Vivas, presiden wilayah Spanyol dan anggota partai oposisi utama sayap kanan People’s Party, menggambarkan kedatangan tersebut sebagai “invasi”.
Perbatasan daratan antara enklave Spanyol Ceuta dan kota Maroko Fnideq. Jumlah orang yang menyeberang pada dini hari pucat dibandingkan dengan ribuan orang yang dulunya melakukannya setiap hari selama zaman perdagangan lintas batas antara kedua sisi, sebelum pandemi COVID-19 [Bianca Carrera/Al Jazeera]
Ilyas sangat antusias ketika mendengar begitu banyak orang menyeberang ke Spanyol. Tetapi ibunya hancur dan marah ketika mengetahui bahwa dia pergi.
“Ketika dia mendengar berita tentang batas, dia pulang dengan cepat untuk memberi tahu ayahnya, yang tidak keberatan,” kata Aseya dengan marah. “Ketika saya pulang ke rumah setelah bekerja, Ilyas tidak ada lagi di sana. Saya merasa hatiku tercabik, itu adalah malam terburuk dalam hidupku.” Dia bersin saat mengambil tisu untuk mengeringkan air matanya.
“Saya tetap terjaga dalam hal dia akan kembali nanti, tetapi ia tidak pernah melakukannya.”
Seperti yang dijanjikannya, Ilyas tidak akan pulang sampai ia menemukan cara untuk membantu keluarganya keluar dari situasi yang mereka alami.
Ayahnya sangat sakit dengan kondisi prostat yang memerlukan operasi yang keluarga tidak mampu. Dia bekerja secara tidak tetap, ketika dia bisa, pada pekerjaan-pekerjaan kecil seperti kerajinan kayu, jika ada.
Ilyas ingin membantu membayar operasi dan biaya sekolah dan universitas adik-adiknya. Tetapi jika dia melihat itu sulit di masa lalu ketika ia pergi, tidak terlihat lebih mudah sekarang.
Adik perempuan Ilyas, Chaymaa, 8 tahun, melihat foto kakaknya yang ditampilkan pada telepon ibunya [Bianca Carrera/Al Jazeera]
Ribuan pekerjaan – hilang dalam sekejap
Dulu dipenuhi dengan barisan orang, perbatasan daratan sepanjang 8km yang memisahkan enklave Spanyol Ceuta dari Fnideq Maroko sekarang kosong dan sunyi pada hari biasa. Lima tahun yang lalu, ini adalah awal musim kerja yang sibuk bagi penduduk kota perbatasan kecil tersebut.
Penduduk kota dengan 278.000 jiwa dan mereka yang tinggal di kota-kota terdekat di provinsi Tangiers-Tetouan hampir sepenuhnya bergantung pada pekerjaan, perdagangan, dan pertukaran lintas batas dengan Ceuta Spanyol sampai COVID-19 menutup perbatasan.
Setelah itu, sebagai bagian dari upaya Uni Eropa untuk mengekang migrasi dari negara-negara Afrika, pemerintah Spanyol mengakhiri perjanjian yang dahulu memungkinkan warga Maroko menyeberang setiap hari untuk bekerja di enklave tersebut.
Sejak saat itu, penduduk Fnideq sudah kehilangan hingga 70 persen pendapatannya menurut outlet berita lokal utama enklave Spanyol, El Faro Ceuta. Situasi ekonomi yang mencekik tersebut memicu protes pada tahun 2021 yang menuntut pemerintah Maroko untuk campur tangan untuk menyelamatkan kota dengan lebih banyak dukungan ekonomi. Banyak orang sejak itu telah pergi.
Sejak saat itu, mereka yang tetap tinggal di kota yang telah menjadi kota hantu, tanpa kesempatan kerja atau prospek masa depan, terus berjuang dan mengatakan bahwa mereka merasa putus asa.
Youssef, salah satu rekan kerja Aseya di dapur, adalah salah satu dari ribuan yang kehilangan pekerjaan di enklave Spanyol Ceuta ketika perbatasan ditutup selama COVID dan kemudian izin kerja tidak diperbaharui. Dia telah melihat sebagian besar teman-temannya berani mengambil risiko untuk menyeberang Laut Mediterania dan meninggalkan Maroko [Bianca Carrera/Al Jazeera]
Beberapa rekan kerja Aseya, seperti Youssef, 30 tahun, adalah mantan pekerja lintas batas yang dulunya menyeberang untuk bekerja di restoran-restoran di kota Spanyol setiap hari.
Youssef bukan berasal dari Fnideq seperti kebanyakan, tetapi dari sebuah desa di dekat Tetouan, dan ia mengatakan bahwa pembatasan perbatasan telah mempengaruhi semua orang yang tinggal di kota-kota terdekat itu. Seperti dia, mereka semua kehilangan pekerjaan mereka di sisi lain perbatasan dalam hitungan hari.
Meskipun ia biasanya bisa menemukan beberapa pekerjaan selama musim panas – puncak pariwisata Maroko – mencari pekerjaan selama musim dingin telah menjadi perjuangan konstan bagi dirinya dan teman-temannya.
“Setiap kali, semakin sedikit dari kami yang tetap di kawasan ini. Semua teman sebayaku sudah pergi atau sedang memikirkan cara untuk pergi,” desahnya saat ia melihat sekelompok pemuda terpaku pada layar televisi restoran. Tim sepak bola Spanyol sedang bermain melawan Maroko dan para pemuda itu memandang baju pemainnya, berharap suatu hari nanti mereka juga bisa menyeberang ke laut dan mengenakan baju Spanyol.
Remaja di restoran pantai di mana ibu Ilyas, Aseya, bekerja menyaksikan televisi saat tim sepak bola Spanyol bermain melawan Maroko. Mereka bermimpi suatu hari nanti menyeberang ke tanah yang bisa mereka lihat dari pantai mereka sendiri [Bianca Carrera/Al Jazeera]
Sisi lain dari impian Eropa
Namun, hidup di daratan Spanyol tidaklah sesuai dengan impian mereka.
Ilyas menghadiri janji temu keempatnya dengan pelayanan sosial hari ini.
Dari organisasi ke organisasi direkomendasikan oleh pria Maroko lain yang tinggal di kota Spanyol. Ia putus asa untuk mendapatkan bantuan keluar dari jalanan: Barcelona di malam hari menakutkan dan berbahaya bagi seorang berusia 18 tahun – lebih dari di kota-kota kecil tempatnya tinggal sebelumnya.
Seorang perwakilan dari Arrels Foundation lokal, yayasan amal yang membantu tunawisma di kota tersebut, menyesal memberitahu Ilyas bahwa semua program perumahan untuk orang rentan penuh di Barcelona, dengan daftar tunggu hingga satu tahun.
Pekerja di sana mengakui merasa tidak berdaya dan marah atas keadaan sistem migrasi Spanyol. “Ini adalah suatu aib total apa yang mereka lakukan padamu, kau bukan orang dewasa muda pertama yang kami terima, semua dibiarkan di jalanan tanpa arahan pada hari ulang tahun ke-18 mereka,” katanya.
“Aku sangat menyesal.”
‘Aku sangat menyesal’. Seorang pekerja sosial dari Arrels Foundation di Barcelona menjelaskan tempat-tempat di mana Ilyas bisa pergi untuk mandi dan makan. Dia mengatakan semua tempat penampungan di kota sudah penuh [Bianca Carrera/Al Jazeera]
Pada 31 Desember 2023, Pendaftaran Sentral Orang Asing Spanyol mencatat total 15.045 orang muda antara usia 16 dan 23 tahun. Namun, pekerja Arrels Foundation menjelaskan bahwa banyak yang diyakini tidak terdaftar sama sekali.
Kerentanannya para pemuda ini adalah kekhawatiran utama bagi badan amal di Spanyol, karena mereka kehilangan dukungan saat usia 18 tahun.
“Kami meminta orang untuk benar-benar mandiri pada usia di mana yang lain dari masyarakat belum melakukannya,” Miguel Tortajada, koordinator di Tomillo Foundation, kata pada media Spanyol El Plural pada tahun 2020.
Sebagai perbandingan, rata-rata usia pemuda Spanyol menjadi benar-benar mandiri – tidak lagi mengandalkan orang tua atau dukungan keluarga, misalnya – adalah 30 menurut data Eurostat.
Ilyas berjalan-jalan di jalanan Barcelona. Dia telah mengembangkan ketakutan bahwa orang-orang yang ia dengar chatting dan tertawa benar-benar tertawa padanya [Bianca Carrera]
Pemuda migran, di sisi lain “diminta untuk melakukannya dengan lebih dari 10 tahun lebih muda dan dalam situasi sekitar mereka yang sama sekali tidak mirip dengan pemuda lain dengan keluarga dan sumber daya minimum,” publikasi Spanyol menegaskan.
Ilyas duduk di bangku sambil melihat peta yang diberikan oleh kantor pelayanan sosial. Peta itu menunjukkan di mana ia bisa mandi dan makan