Dalam undangan, saya menulis:
“Saat saya terus memikirkan tonggak ini, saya merasa bersyukur masih hidup, tidak sakit, dan memiliki teman-teman yang luar biasa. Karena rasa syukur ini, saya menggunakan ulang tahun saya sebagai alasan untuk merayakan ANDA!!”
Dr. Ruth mengingatkan saya akan pentingnya mengungkapkan rasa terima kasih atas teman-teman yang saya miliki.
Pada tahun 1980-an, ketika saya berusia 13 atau 14 tahun, saya ingat memberitahu ibu saya bahwa saya akan tidur lebih awal untuk mendapatkan tidur ekstra. Itu adalah kebohongan. Yang sebenarnya saya lakukan adalah mematikan lampu kamar tidur saya, menghidupkan radio jam saya, dan terbawa ke alam semesta tak terlihat dengan suara-suara orang dewasa membicarakan hal-hal dewasa — seks, penis, masturbasi — hal-hal yang tidak ingin dibicarakan oleh ibu saya.
Saya menurunkan volume agar tidak terdeteksi sehingga kadang-kadang saya melewatkan beberapa percakapan. Tidak masalah. Dr. Ruth, pembawa acara “Sexually Speaking,” sedang di udara, dan saya terpukau. Suara nyanyiannya terasa bersifat otoritatif dan maternal — sepertinya saya bisa percaya pada apapun yang ingin dia katakan.
Pada saat wawancara awal saya dengan Dr. Ruth, ibu saya sudah meninggal 27 tahun lalu, diikuti dengan cepat oleh kematian bibi dan ayah saya, juga karena kanker. Saya menghabiskan banyak waktu di usia dua puluhan dan tiga puluhan merasa sangat kesepian. Begitu banyak paparan terhadap penyakit dan kematian membuat saya merasa terputus hubungannya dari teman sebaya, seperti saya hidup di alam semesta paralel dan pesawat kita tidak akan pernah bersilangan lagi.
Perlahan-lahan saya belajar bahwa saya perlu mencari dukungan — tetapi saat anak-anak saya pergi kuliah dan saya dihadapkan pada jenis kekosongan yang lebih lembut, saya tidak mengingat pelajaran-pelajaran itu. Saya jarang meminta bantuan.
Ini sebabnya saya menemukan diri saya sangat memperhatikan saran Dr. Ruth tentang persahabatan dewasa. Dengan kegilaan membesarkan anak-anak dan dikelilingi oleh jaringan sosial yang siap pakai dari orang tua teman-teman anak-anak saya, saya lupa betapa pentingnya untuk proaktif dan membuat rencana yang konkret.
Dalam beberapa hari sejak kematian Dr. Ruth, saya menghubungi dua teman untuk membuat janji makan malam. Saat waktunya untuk berpisah, saya akan bertanya kapan akan bertemu mereka lagi.
Allison Gilbert adalah seorang jurnalis dan co-author bersama Dr. Ruth Westheimer dan Pierre Lehu dari buku yang akan datang “The Joy of Connections.”