Untuk menyelamatkan nyawa, medis tempur Ukraina harus tetap hidup.
Jauh di dalam posisi yang tentara sebut “hutan hitam” di Ukraina timur, korps medis Brigade 63rd Mechanized berusaha tetap tersembunyi. Garis nol — tempat di mana pasukan Rusia dan Ukraina berhadapan di parit dalam jarak pandang — hanya beberapa mil saja.
Salib merah yang ikonik yang dilukis di sisi kendaraan lapis baja tim ini memberikan sedikit perlindungan dari tembakan musuh. Bahkan, kata para tentara, itu membuat mereka jadi target. Mereka dengan hati-hati menyamarkan kendaraan tersebut sampai diperlukan — yang sering kali terjadi karena pasukan Rusia melakukan serangan berulang kali.
Kendaraan tersebut berada di pos medis tempur, sebuah ikatan kritis dalam rantai perawatan bagi prajurit yang terluka di garis depan. Hal ini sering kali menjadi titik awal sebelum mereka dipindahkan ke titik stabilisasi yang lebih jauh dari medan pertempuran dan kemudian ke pusat medis lanjutan di mana prosedur yang lebih rumit, seperti amputasi, dilakukan.
Para medis di pos terdepan menyediakan perawatan trauma dasar, termasuk memasang tulang, mengikat tourniket, memberikan obat penghilang rasa sakit, dan, di beberapa lokasi, melakukan transfusi darah.
Hidup para medis berputar di sekitar rutinitas.
“Hanya ada dua pilihan: Entah kamu bertugas atau sedang istirahat,” kata Letnan Andriy, seorang dokter gigi berusia 27 tahun yang dipanggil pada musim panas 2022 dan kini menjadi pemimpin medis brigade. Seperti tentara lain, ia meminta agar namanya tidak digunakan sesuai protokol militer.
“Kamu bangun di pagi hari, siap-siap dan pergi,” katanya. “Tanpa banyak berpikir.”
Saat dia sedang berbicara, sebuah pesan mendesak terdengar di radio.
“Dua orang terluka. Fly out.”
Saatnya untuk pergi. Vasyl, sang sopir yang bertugas, melirik ke langit, mencari pesawat Rusia.
“Saat ini, ada begitu banyak drone dan kamikaze,” katanya. “Mereka sedang memburu kita.”
Untungnya bagi mereka, awan itu tebal dan rendah, membatasi jangkauan pandangan.
Vasyl menarik kendaraan lapis bajanya keluar dari semak-semak, para tentara memeriksa peralatan mereka, dan mereka melanjutkan perjalanan sekali lagi.
Mereka tidak mengetahui saat mereka mengemudi, namun ini bukanlah misi penyelamatan. Dua prajurit Ukraina telah meninggal di tempat mereka jatuh. Begitu tim tiba, yang bisa mereka lakukan hanyalah membungkus jasad mereka dengan kantong plastik hitam dan membawa mereka pergi.
“Pengalaman terbaik adalah ketika kamu menyelamatkan seorang prajurit yang terluka parah,” kata Letnan Andriy. “Dan yang terburuk adalah ketika kamu tidak dapat membantu.”
“Aku tidak bisa menyebutnya sebagai rutinitas,” kata Letnan Andriy. “Ini adalah kewajiban kita. Tapi kamu tidak bisa terbiasa dengan rasa sakit orang.”
Skala dan intensitas perang di Ukraina — yang pernah mereda dan meningkat selama dua tahun terakhir tapi jarang sekali berhenti — sulit untuk dipahami. Medis tempur dan tim mereka seringkali melihat sisi terburuknya.
“Kamu tidak bisa menjelaskannya dengan kata-kata,” ujar Vasyl.
Seorang kondektur kereta api sebelum perang, dia mendaftar sebagai relawan tiga hari setelah invasi skala penuh Rusia dimulai pada Februari 2022. Setelah dia menghabiskan 45 hari di Bakhmut sebelum jatuh ke tangan pasukan Rusia, tidak ada yang sungguh-sungguh membuatnya terkejut lagi.
“Lengan dan kaki, potongan tubuh,” katanya, mencoba menggambarkan hal yang pernah dilihatnya. “Aku merasa benci terhadap Rusia. Aku dibesarkan dengan patriotisme. Aku mencintai Ukraina. Aku siap untuk mempertahankannya. Dan sekarang aku melakukannya.”
Sementara senjata yang digunakan untuk membunuh berkembang dari pedang dan senapan musket ke drone yang meledak dan bom termobarik, prajurit tetap mati seperti yang telah terjadi selama berabad-abad.
Mereka kehilangan darah. Organ tubuh mereka gagal. Trauma membuat mereka tidak dapat bernafas. Waktu menjadi musuh mereka.
Para medis stabilisasi bekerja dalam apa yang disebut oleh militer Amerika sebagai “golden hour” — periode waktu di mana sebuah nyawa diselamatkan atau hilang. Mencapai jarak singkat dari bunker mereka ke garis nol dan kembali bisa memakan waktu 30 menit hingga satu jam, sering kali di bawah tembakan yang gencar, kata Letnan Andriy.
“Suatu saat, saat kami pergi untuk evakuasi di malam hari, kami secara tidak sengaja mengemudi ke posisi Rusia,” ujar Letnan Andriy.
Bahasa Rusia umum digunakan oleh tentara Ukraina, dan mereka tidak segera menyadari bahwa mereka berada di wilayah musuh.
“Kami bertanya kepada mereka apakah ada prajurit yang terluka,” katanya. “Mereka mengatakan mereka memiliki transportasi mereka sendiri. Kami meminta mereka untuk segera memutuskan jika mereka memerlukan bantuan, karena kami perlu segera pergi. Mereka mulai mengelilingi kendaraan kami. Kami mengerti ada yang salah.”
Prajurit Ukraina melompat ke dalam kendaraan mereka dan melarikan diri.
“Para Rusia menembak kami,” katanya. “Namun kami berhasil meninggalkan tempat tersebut dan bahkan menemukan prajurit terluka yang seharusnya kami evakuasi.”
Militer Ukraina tidak merilis informasi terperinci tentang korban atau statistik mengenai pemulihan korban luka, namun sekitar 70 persen kematian dan luka-luka dalam pertempuran di Ukraina disebabkan oleh tembakan artileri dan roket Rusia, menurut Global Surgical and Medical Support Group, sebuah organisasi nirlaba Amerika. Kelompok tersebut telah memberikan dukungan operasi kepada Ukraina sejak invasi skala penuh Rusia hampir dua tahun lalu.
Terkadang pertempuran begitu sengit sehingga para medis tidak bisa mencapai garis depan untuk mengevakuasi yang terluka. Mereka akan menunggu untuk mendengar apakah mereka diperlukan di lokasi lain, lalu bergegas menyeberangi jalan-jalan berlubang untuk memuat prajurit yang terluka ke dalam kendaraan lapis baja, merawat luka kepala dan luka lainnya saat mereka kembali ke titik stabilisasi.
Pengacauan elektronik dan peretasan membuat sulit untuk berkomunikasi mengenai jenis luka dari medan pertempuran. Rusia telah berulang kali menargetkan fasilitas medis, para medis Ukraina, dan Perserikatan Bangsa-Bangsa mengatakan, sehingga rumah sakit lapangan harus disembunyikan dan berada lebih jauh dari garis depan. Evakuasi udara tidak mungkin dilakukan mengingat kepadatan pertahanan udara di dekat garis depan.
Pengobatan prajurit yang terluka juga dipersulit oleh masalah struktural yang merupakan warisan dari sistem Soviet: kelalaian, kekurangan instruktur terlatih, ketegangan antara medis di lapangan dan komando di Staf Umum, dan ketergantungan pada relawan untuk membeli sebagian besar persediaan.
Pada November, Presiden Volodymyr Zelensky memberhentikan komandan Kekuatan Medis, Tetyana Ostashchenko, dan menggantikannya dengan Anatoliy Kazmirchuk, kepala rumah sakit militer di Kyiv.
“Dibutuhkan level dukungan medis yang baru secara fundamental untuk militer kita,” kata Bapak Zelensky ketika dia mengumumkan perubahan tersebut. “Dari tourniket berkualitas tinggi hingga digitalisasi penuh dan transparansi dalam persediaan, dari pelatihan berkualitas tinggi hingga komunikasi jujur dengan medis tempur di unit-unit yang berfungsi dengan baik dan efisien.”
Letnan Andriy mengatakan dia terkadang terkejut dengan seberapa banyak timnya dapat dicapai mengingat keadaan yang sulit.
“Tidak peduli seberapa kelelahan kami, kami tahu mengapa kami bertarung,” katanya. “Kami berjuang untuk tanah air kami. Keluarga dan anak-anak kami ada di belakang kami. Mereka ingin hidup dalam perdamaian, berkembang, bahagia.”
“Kami akan bertahan selama yang diperlukan,” katanya.