Suara tembakan ke udara, wanita menangis di jalanan, raungan drone yang selalu terdengar dan dentuman jauh dari serangan udara Israel: inilah suara duka di Beirut pada hari Sabtu. Hassan Nasrallah, yang memimpin Hezbollah selama 32 tahun, tewas, dibunuh dalam serangan udara Israel di Dahieh, di pinggiran selatan Beirut, sehari sebelumnya.
Bagi banyak orang di Lebanon, pembunuhannya tidak terbayangkan. Tapi perang Israel dengan Hezbollah telah jauh melampaui apa yang sebelumnya dianggap mungkin. Pager meledak di tangan, walkie-talkie meledak di sabuk, dan pesawat tempur Israel membunuh ratusan orang dalam setengah hari. Kematian Nasrallah adalah satu pukulan lagi bagi psikologi Lebanon, yang sudah berjuang untuk menangkap jumlah korban tewas yang meroket dan, bagi beberapa orang, kehilangan rumah mereka semalam.
“Kita hidup dari apa yang Seyed [Nasrallah] berikan kepada kita. Dia membolehkan kita mengangkat kepala tinggi. Apa pun yang Seyed katakan, saya akan mengikutinya,” kata Faisal, seorang pria berusia 46 tahun dari Dahieh, berbagi potongan Styrofoam yang patah dengan istrinya sebagai bantal saat mereka menyaksikan kedua anak laki-laki mereka bermain di Lapangan Martir di pusat kota Beirut. Mereka duduk di sebuah pondok telepon yang usang dan berkarat, menggunakan itu sebagai tempat perlindungan dari matahari yang telah menyengat mereka selama berjam-jam.
“Ariel Sharon tinggal di istana presiden, kakinya bersandar di meja. Bisakah Netanyahu melakukannya sekarang? Tidak. Mengapa? Karena Hezbollah,” kata Faisal.
Pasangan itu tidak tidur selama lebih dari sehari, bukti kelelahan terungkap di mata yang berperingatan merah dan darah kering yang mengalir di lengan Faisal, masih belum dicuci. Mereka telah diungsikan oleh serangan udara yang sama yang membunuh Nasrallah sehari sebelumnya, serangkaian ledakan intens meratakan satu blok kota, melukai lebih dari 100 orang dan membunuh 11 – jumlah kematian yang diperkirakan akan meroket saat pekerja penyelamat membuka jalan mereka melalui reruntuhan.
Kekuatan ledakan membawa istri Faisal ke jalanan, bertelanjang kaki, dengan dua anak di belakangnya. Akhirnya dia menemukan Faisal dan mereka menuju ke lapangan, mengikuti orang lain yang pergi ke arah yang sama yang berharap demografi Christian dari daerah itu akan melindungi mereka dari bom Israel.
Ratusan keluarga dari Dahieh berdesakan di forum yang luas, perubahan besar dari pasar petani dan acara lari yang biasanya diadakan di lapangan itu. Banyak melarikan diri setelah serangan udara pertama menghantam Dahieh pada Jumat sore, ledakan terbesar di Beirut sejak konflik dimulai. Yang lain melarikan diri beberapa jam kemudian, setelah militer Israel mengeluarkan peta dengan bangunan yang akan segera mereka hantam, mendorong penduduk untuk segera melarikan diri.
Keluarga tetap berada di lapangan sepanjang malam, menyelip ke sudut-sudut jalan dan meletakkan kepala mereka di pangkuan satu sama lain dalam upaya untuk tidur. Fajar menemukan kebanyakan masih terjaga, suara bom Israel di rumah mereka masih terdengar dari pusat kota Beirut. Orang-orang berserakan di Lapangan, beberapa di taman terdekat, yang lain bersandar di dinding.
Sebuah kelompok orang Suriah diatur di atas trotoar, menunggu taksi yang akan membawa mereka ke Damaskus. “Lebanon telah menjadi lebih buruk dari Suriah, hanya Tuhan yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya,” kata Mohammed, seorang warga Suriah berusia 59 tahun yang tinggal di Dahieh selama 10 tahun terakhir. Dia mengeluh bahwa sopir taksi telah memperbesar harga perjalanan ke Damaskus, menyinggung permintaan yang meningkat. “Kami sedang duduk di rumah, lalu tiba-tiba ada suara. Kami lari tapi kami tidak tahu kemana kami akan pergi. Kami datang ke sini karena itu terlihat lebih aman. Israel sedang membombardir setiap jam,” kata Murshid Yusuf, seorang pria paruh baya yang menggunakan berjalan. Yusuf telah diungsikan dari selatan Lebanon dua bulan sebelumnya, setelah serangan udara membunuh istrinya dan menghancurkan rumahnya.
“Kami telah duduk di sini sejak kemarin. Kami tidak tahu harus melakukan apa. Sekarang, kami hidup di dunia horor,” kata Yusuf, duduk di sisi jalan.
Bangunan runtuh di pinggiran selatan Beirut. Foto: Hussein Malla/AP
Negara Lebanon sudah kewalahan oleh gelombang sebelumnya dari orang-orang yang melarikan diri dari kampanye udara Israel yang intens di selatan Lebanon dan lembah Bekaa, yang dimulai pada hari Senin dan membunuh sekitar 700 orang. Sekolah, yang diubah menjadi tempat pengungsian, sudah menampung sekitar 70.000 orang sebelum serangan Israel di Dahieh dimulai pada hari Jumat.
Seorang wanita dari lembah Bekaa berkata sambil menangis bahwa keluarganya ditolak oleh tempat penampungan, yang memberi tahu mereka bahwa kapasitasnya sudah penuh. Putranya dan suaminya telah tidur di dalam mobil selama empat hari, mencari tempat yang mau menerima mereka.
Negara, yang sudah berjuang selama lima tahun krisis ekonomi, memiliki sumber daya terbatas pada saat-saat terbaik. Untuk mencoba mengisi celah yang ditinggalkan oleh pemerintah yang kewalahan, individu di seluruh Lebanon mulai ikut campur.
Di Nation Station, sebuah pusat komunitas dan organisasi bantuan yang berada di stasiun pengisian bahan bakar yang ditinggalkan di Achrafieh, Beirut timur, sekelompok sukarelawan telah bekerja sepanjang minggu untuk memberikan makanan panas dan bantuan kepada orang-orang yang terungsikan – memotong bawang dan membilas beras dalam panci berukuran 20 galon di dapur komunitas.
“Ketika saya melihat semua mobil dari selatan ke utara hanya melarikan diri, saya pikir kita sudah memiliki dapur dan sedang mendistribusikan makanan, jadi mari mulai memasak,” kata Josephine Abou Abdo, pendiri Nation Station.
Nation Station dan para sukarelawan telah mendistribusikan 1.800 hidangan sehari ke tempat penampungan pengungsi di seluruh Beirut dan daerah sekitarnya. Mereka juga telah dapat mengumpulkan dan mendonasikan pakaian, obat-obatan, dan perlengkapan penting lainnya.
“Makanan adalah alat untuk menunjukkan harapan. Makanan panas berarti bahwa seseorang telah memasak untuk Anda dan seseorang telah memikirkan Anda,” kata Josephine.
Analisis dan opini tentang berita dan budaya mingguan disajikan oleh penulis Observer terbaik
Pemberitahuan Privasi: Newsletter mungkin mengandung informasi tentang amal, iklan online, dan konten yang didanai oleh pihak luar. Untuk informasi lebih lanjut lihat Kebijakan Privasi kami. Kami menggunakan Google reCaptcha untuk melindungi situs web kami dan Kebijakan Privasi Google dan Ketentuan Layanan berlaku.
“Setelah promosi newsletter”
Rami Mehio, seorang peneliti berusia 30 tahun di bidang perencanaan perkotaan, yang pergi ke Nation Station untuk mendonasikan beberapa perlengkapan dan mendaftar sebagai sukarelawan, mengatakan bahwa menjadi sukarelawan pada saat krisis “melambung” bagi orang-orang Lebanon.
“Kita tidak bisa menyebutnya sukarelawan, kita yang menjaga negara tetap bersama-sama, bahkan dalam kasus tragedi ekstrim, jika tidak, Lebanon tidak akan berfungsi,” kata Mehio, menjelaskan bahwa dia tidak bisa “duduk di rumah sambil melihat orang-orangnya diambil satu per satu”.
Meskipun skala inisiatif individu yang muncul di seluruh Lebanon, laju serangan tak kenal lelah di seluruh Beirut membuat negara sulit mengejar. Di Lapangan Martir, keluarga mengatakan tidak ada yang datang untuk membantu mereka.
“Beberapa individu datang membagikan botol air, tetapi hanya itu,” kata Yusuf, mengeluh lapar.
Kematian Nasrallah menambahkan lapisan ketidakpastian lain bagi mereka yang diusir dari rumah mereka semalam. Bagi lawan politiknya di Lebanon, yang Nasrallah memiliki banyak, kematian pemimpin terlambat adalah alasan untuk merayakan. Secara pribadi, beberapa diam-diam bergembira, tak sabar untuk hal apa pun yang akan melemahkan kelompok yang didukung Iran yang mereka lihat mendominasi Lebanon.
Bagi mereka yang baru-baru ini diungsikan dari Dahieh, bagaimanapun, Nasrallah adalah satu-satunya pemimpin politik yang mereka rasa telah mewakili mereka di Lebanon.
“Seyed adalah orang jujur, tapi Israel, itu tidak punya belas kasihan,” kata Yusuf.
Meskipun besarnya kerugian mereka, balas dendam tidak ada dalam pikiran keluarga-keluarga yang terbaring terpapar di bawah matahari Beirut.
“Potong aku dan aku akan berdarah perlawanan. Apa pun yang Seyed katakan, itu akan terjadi,” kata Faisal. “Tapi, saya lelah dan saya punya anak-anak. Mereka seharusnya bermain di rumah, bukan di sini di jalan.”