Sejak Presiden Ekuador menyatakan perang terhadap geng bulan lalu, tentara bersenjata serbu telah membanjiri jalan-jalan Guayaquil, sebuah kota pantai Pasifik yang telah menjadi pusat keruntuhan kekerasan nasional selama bertahun-tahun.
Mereka menarik pria dari bus dan mobil mencari narkoba, senjata, dan tato geng, serta patroli jalan untuk memberlakukan jam malam. Kota ini tegang, para pria dan remaja laki-laki menjadi target potensial bagi pasukan dan polisi yang telah diperintahkan untuk menjatuhkan geng-geng kuat yang bergabung dengan kartel internasional untuk menjadikan Ekuador sebagai pusat perdagangan narkoba global.
Namun, ketika orang melihat tentara lewat, banyak yang bertepuk tangan atau memberi mereka jempol. “Kita mengapresiasi kekuatan besi, kita merayakannya,” kata walikota Guayaquil, Aquiles Álvarez. “Ini telah membantu membawa kedamaian.”
Pada awal Januari, Guayaquil diserang gelombang kekerasan yang bisa menjadi titik balik dalam krisis keamanan yang berkepanjangan di negara itu: Geng menyerang kota setelah otoritas mengambil alih penjara Ekuador, yang sebagian besar dikuasai oleh geng.
Polisi diculik, bahan peledak diledakkan dan dalam sebuah episode yang disiarkan secara langsung, sekelompok pria bersenjata sebentar merebut stasiun televisi besar.
Presiden, Daniel Noboa, menyatakan konflik internal, langkah luar biasa yang diambil ketika negara telah diserang oleh kelompok bersenjata. Dia mendeploy tentara melawan geng, yang telah mendominasi sebagian besar Ekuador, berjuang untuk mengendalikan jalur perdagangan kokain dan mengubahnya dari salah satu negara paling damai di Amerika Selatan menjadi yang paling mematikan.
Komandan militer teratas Ekuador memperingatkan bahwa setiap anggota geng sekarang “sasaran militer.”
Tanggapan agresif Mr. Noboa telah mengurangi kekerasan dan membawa rasa aman yang tidak pasti di tempat-tempat seperti Guayaquil, sebuah kota dengan 2,7 juta penduduk dan pelabuhan pengedar narkoba kunci, mendorong persetujuan pemerintah menjadi 76 persen dalam survei nasional baru-baru ini.
Namun, hal ini juga memunculkan alarm di kalangan aktivis hak asasi manusia.
“Kita tidak melihat apapun yang baru atau inovatif,” kata Fernando Bastias dari Komite Tetap untuk Pembelaan Hak Asasi Manusia Guayaquil. “Apa yang kita lihat adalah peningkatan kasus pelanggaran hak asasi manusia yang serius.”
Pendekatan Ekuador telah menarik perbandingan dengan El Salvador, yang pemimpin muda, Nayib Bukele, telah sebagian besarnya membubarkan geng-geng ganas, yang membuatnya meraih kemenangan re-eleksi tanah lapang dan pujian di seluruh Amerika Latin. Tetapi para kritikus mengatakan dia juga telah menginjak-injak hak asasi manusia dan supremasi hukum, dengan perintah penangkapan massal yang menjerat orang-orang tak bersalah.
“Ekuador adalah kasus penting karena hampir seperti laboratorium kedua untuk kebijakan Bukele,” kata Gustavo Flores-Macías, seorang profesor pemerintah dan kebijakan publik di Universitas Cornell yang mengkhususkan diri dalam Amerika Latin. “Orang-orang begitu putus asa sehingga mereka mempercayai perlunya kebijakan-kebijakan kekuatan besi ini untuk menurunkan kejahatan.”
Kebijakan-kebijakan itu bisa efektif, tetapi, tambahnya, “biaya dalam kebebasan sipil tinggi.”
Seperti Mr. Bukele, Mr. Noboa, 36, ingin membangun mega-penjara dan posting media sosialnya menampilkan musik yang bersemangat dan gambar tahanan yang terikat dan dirobek hingga ke pinggang. Dia menyatakan itu “Cara Noboa.”
Namun, ada perbedaan penting, kata Christopher Sabatini, seorang fellow penelitian senior untuk Amerika Latin di Chatham House, sebuah kelompok penelitian di London. Sementara Mr. Bukele merendahkan demokrasi, Mr. Noboa “telah menggambarkan pemerintahannya sebagai sebuah demokrasi yang dikepung,” kata Mr. Sabatini.
Mr. Noboa juga menghadapi lawan yang berbeda, kata Will Freeman, seorang fellow dalam studi Amerika Latin di Council on Foreign Relations.
“El Salvador tidak pernah penting dalam perdagangan narkoba,” katanya. “Itu terlalu kecil.” Ekuador, sebaliknya, kini menjadi pusat perdagangan kokain global, katanya, dengan kaitan ke kartel dari Meksiko hingga Eropa. Akibatnya, geng-gengnya memiliki jutaan untuk bersenjata dan melawan otoritas.
Tetapi, tambahnya, “kami melihat Noboa bergerak menuju strategi penangkapan massal.”
Sejak presiden menyatakan perang terhadap geng-geng, otoritas di Ekuador telah menahan lebih dari 6.000 orang.
Di Guayaquil, tentara dan polisi merusak sistem kamera yang dipasang oleh geng untuk mengawasi seluruh lingkungan, menyerbu ke area yang sebelumnya sebagian besar terlarang bagi polisi dan mengetuk pintu untuk mengungkap gudang senjata dan bahan peledak.
Tindakan keras itu telah membuahkan hasil.
Dari Desember hingga Januari, jumlah pembunuhan di Guayaquil turun 33 persen, dari 187 menjadi 125. Di luar kamar mayat kota, Cheyla Jurado, seorang pedagang jalanan yang menjual jus dan kue kepada keluarga yang menunggu untuk mengambil jenazah, mengatakan kerumunan terlihat jelas menyusut.
“Sekarang, itu kecelakaan mobil, tenggelam,” katanya.
Di rumah sakit terbesar kota, jumlah pasien yang datang dengan luka tembak dan cedera lainnya akibat kekerasan turun dari lima per hari menjadi hanya satu setiap tiga hari, kata Dr. Rodolfo Zevallos, dokter gawat darurat.
Upaya untuk mengurangi pembantaian itu – meskipun masih dalam tahap awal – telah membuat banyak orang mendukung presiden muda tersebut.
“Kita bisa duduk di luar pada malam hari,” kata Janet Cisneros, yang menjual makanan rumahan di kawasan Suburbio Guayaquil. “Sebelumnya, kita tidak bisa – kita benar-benar terjebak di dalam.”
Mr. Noboa, pewaris kekayaan pisang, terpilih pada November untuk menyelesaikan masa jabatan pendahulunya, yang dipotong pendek ketika dia membubarkan parlemen, memicu pemilihan cepat.
Pada Januari, ketika kekerasan meletus, dia menukar setelan bisnisnya dan senyum malunya dengan garis muka yang masam, rambut cepak dan jaket kulit hitam, mengumumkan bahwa Ekuador tidak akan lagi menerima perintah dari “kelompok narkoterroris.”
Pesan tegas ini ditujukan kepada warga Ekuador, yang akan memilih presiden lagi tahun depan, kata Mr. Flores-Macías, ilmuwan politik, tetapi juga dimaksudkan untuk mendapatkan dukungan dari pemimpin internasional – terutama Presiden Biden. Mr. Noboa, katanya, “jelas melihat bahwa dia membutuhkan dukungan – arahan, dana, dan bantuan – dari Amerika Serikat.”
Sejauh ini, Administrasi Biden telah memberikan peralatan dan pelatihan kepada Ekuador beserta sekitar $93 juta dalam bantuan militer dan kemanusiaan.
Pejabat Ekuador mengatakan militer penting untuk merebut kembali lingkungan dari geng-geng yang telah menjadi otoritas de facto, merekrut anak laki-laki sebanyak 12 tahun untuk mengantarkan narkoba, menculik, dan membunuh.
Kantor Mr. Noboa tidak menanggapi permintaan komentar.
Di Guayaquil, polisi mengecat ulang mural yang menggambarkan pemimpin geng. Tentara yang melakukan serbuan jalanan memberi ceramah kepada para pemuda yang ditemukan dengan kantong-kantong kecil ganja tentang bahaya narkoba atau kehidupan kejahatan.
Tetapi video telah beredar online yang menunjukkan otoritas juga menggunakan taktik-taktik kasar: pria dan anak laki-laki yang ditangkap di jalan dipukul di kepala atau dipaksa untuk saling mencium. Dalam satu video yang banyak dibagikan, seorang remaja diminta membersihkan tato sampai dadanya berdarah.
Di penjara tempat militer dikirim untuk merebut kendali dari geng, penyalahgunaan serupa sedang terjadi, menurut advokat dan keluarga narapidana.
“Mereka telah menyiksa para tahanan lebih buruk daripada Yesus Kristus,” kata Fernanda Lindao, yang anaknya menjalani hukuman karena perampokan di Lembaga Pemasyarakatan Litoral Guayaquil. “Bagi para tahanan, tidak ada hak asasi manusia.”
Namun, video penangkapan sangat populer, dengan banyak Ekuadorian memuji tentara dan presiden.
“Masyarakat mengapresiasi apa yang sedang terjadi,” kata Mr. Álvarez, walikota Guayaquil, “dan mereka tidak membungkuk karena mereka adalah orang jahat, tetapi karena mereka lelah dengan semua kekerasan yang mereka alami.”
Untuk menjelaskan dukungan mereka untuk taktik-taktik Mr. Noboa, banyak orang menggambarkan seberapa buruknya keadaan.
“Mereka membunuh di sini, mereka membuang tubuh,” kata Rosa Elena Guachicho, yang tinggal di Durán, sebuah pinggiran kota Guayaquil dengan jalan-jalan berdebu dan tak ada air minum yang layak. “Sebulan yang lalu mereka menemukan satu di kantong bantal, dipotong menjadi potongan-potongan.”
Dolores Garacoia mengatakan geng telah mengambil alih Durán. Pengemudi taksi menolak masuk, takut mereka akan dirampok atau diculik, katanya. Bahkan polisi pun merasa tidak aman.
Geng mengancam pemilik usaha kecil seperti nyonya Garacoia, yang mengatakan dia menutup toko yang dijalankannya selama bertahun-tahun setelah menerima telepon yang menuntut pembayaran ribuan dolar, yang dikenal sebagai vacuna, atau vaksin.
“Saya harus melepas tanda dan segera menutup toko,” katanya.
Sama seperti orang-orang Guayaquil telah berubah untuk beradaptasi dengan kekerasan – tinggal di dalam rumah, memelihara pitbull – begitu pula penampilan fisik kota ini. Rumah-rumah telah menjadi kandang, terjalin di balik besi-besi yang naik dua atau tiga lantai.
Ángel Chávez, 14 tahun, duduk di balik besi-besi besi-besi di pusat komunitas di Monte Sinai, bagian dari distrik paling berbahaya Guayaquil, di mana lebih dari 500 orang tewas tahun lalu.
Dia memiliki perasaan campuran tentang kedatangan militer.
“Mungkin ini akhirnya akan mengakhiri penderitaan yang sudah kita alami,” katanya.
Namun, tambahnya, cara tentara memperlakukan remaja dalam beberapa video membingungkannya. “Saya tidak suka ketika mereka menyalahgunakan mereka.”
Namun, bagi banyak orang di Guayaquil, ketakutan terbesar mereka adalah tentara mundur.
Ny. Cisneros, koki yang akhirnya bisa menyajikan makanan di luar ruangan, mengatakan: “Mereka tidak boleh pergi.”