Teman terbaik Edi Rama selama musim Piala Dunia 1982 kebetulan menjadi satu-satunya orang yang dia kenal yang memiliki televisi berwarna. Sehingga setiap malam, Rama akan menemukan dirinya terdesak di dapurnya bersama dengan banyak orang lain, dengan harapan agar sinyal yang kabur dan berkedip tetap berjalan.
Albania saat itu seperti sebuah pulau, di bawah pemerintahan tangan besi dan konspirasi Enver Hoxha. Perjalanan ke luar negeri dilarang kecuali untuk sejumlah orang dalam yang dipilih. Bahkan komunikasi dengan dunia luar, terutama Barat, sangat terbatas. Rama dan teman-temannya hanya bisa mengikuti Piala Dunia melalui apa yang kemudian ia sebut sebagai “jaringan gelap” yang dioperasikan oleh RAI, penyiar negara Italia.
Dalam wawancara terbaru dengan Tuttosport Italia, ia mengatakan bahwa ia masih ingat bulan itu dengan hangat. Italia menjadi wakil Albania untuk turnamen tersebut; kedua negara tersebut, menurut pendapat Rama, adalah “rakyat yang terpisah oleh laut, tetapi bersatu dalam hal lainnya, sama seperti dua tetes air.” Ketika Dino Zoff, kapten Italia, akhirnya mengangkat piala di Madrid, itu terasa seperti kemenangan di Tirana juga. “Kami melihatnya di tangannya, seolah itu juga berada di tangan kami,” kata Rama.
Namun, kemenangan sebenarnya hanya bonus semata. Lebih dari apapun, yang terus melekat dalam ingatan Rama dari musim panas itu, puluhan tahun sebelum dia menjadi perdana menteri Albania, adalah sensasi bahwa ada kehidupan di luar negaranya. Kata-kata komentator, katanya, “memberikan efek yang tak terlukiskan pada kita untuk tidak merasa sendiri dalam lubang hitam itu.”
Pada pembukaan pameran pada awal tahun ini tentang kehidupan Paolo Rossi, salah satu pahlawan besar Italia dalam turnamen itu, Rama mengungkapkan dengan lebih indah lagi. “Sepakbola bagi kami bukan hanya tentang bola dan permainan, ini adalah gambaran dari dunia lain,” katanya. “Itu adalah kesempatan untuk melihat cermin bergerak, mimpi terlarang.”
Empat puluh tahun kemudian, Rama belum melupakan kekuatan itu. Ia telah menjadi perdana menteri sejak tahun 2013, dan jarang melewatkan kesempatan untuk menggunakan olahraga secara umum — ia bermain basket sewaktu muda — dan sepakbola secara khusus sebagai cara tidak hanya untuk memenangkan suara tetapi juga untuk mendefinisikan sebuah negara.
Tahun lalu, ia mengadakan kompetisi nasional untuk mencari arsitek untuk merancang tiga stadion baru, di kota-kota Durres, Vlore, dan Korce. Selama kampanye pemilihan lokal, setidaknya sebagian dari platformnya berpusat pada kesepakatan yang telah dia capai dengan Manchester City yang akan melihat City, juara Liga Premier, membuka sekolah sepakbola di Durres. Pada tahun 2022, Tirana menjadi tuan rumah final Liga Konferensi Eropa.
Hal ini sangat kontras dengan sejarah sepakbola negara tersebut. Dalam konteks sepakbola, Albania selalu tertinggal bahkan dari wilayah Eropa Timur lainnya. Di bawah pemerintahan Hoxha, tim-tim negara tersebut sering menolak untuk mengikuti kompetisi internasional, karena takut pemain akan kabur setelah terpapar dengan Barat.
Dalam tahun-tahun setelah penggulingan Hoxha, klub-klub Albania memiliki pendapatan yang sangat sedikit sehingga tindak kecurangan dan korupsi menjadi merajalela. Tidak ada atau sangat sedikit pengembangan pemuda di Albania: Hanya delapan anggota dari skuat 26 orang yang mewakili negara tersebut di Kejuaraan Eropa tahun ini yang lahir di sana. Yang lainnya adalah produk dari diaspora, mengikuti jejak akar mereka bermacam-macam seperti ke Yunani, Jerman, Swiss, Italia, Spanyol, dan Slough, kota satelit London yang membanggakan diri sebagai setting dari versi asli “The Office” dan tempat kelahiran penyerang Albania, Armando Broja.
Bagi Rama, melihat timnya mengambil bagian di tengah para elit Eropa musim panas ini akan menjadi bukti bahwa karyanya mulai membuahkan hasil. Albania, akhirnya, mulai keluar dari dinginnya. Dan pada saat yang sama, hal yang serupa terjadi di sebagian besar Eropa Timur.
Meskipun Albania adalah kasus ekstrem, apa yang mereka alami dalam tiga dekade sejak jatuhnya Komunisme memiliki pantulan di tempat lain di bekas blok Soviet. Fasilitas pemuda yang didanai oleh negara menjadi terlantar. Korupsi menjadi merajalela. Pemilik klub dan agen pemain mengekstrak sisa uang dari sistem profesional. Klub-klub di Barat langsung mencari setiap gambaran bakat.
Dan terasa, untuk waktu yang lama, sebagai pelepasan yang tidak dapat diubah. Rumania tidak lolos ke Piala Dunia sejak tahun 1998. Serbia tidak mencapai Kejuaraan Eropa sejak tahun 2000. Tidak satu pun tim Eropa Timur yang mencapai semifinal Kejuaraan Eropa sejak Rusia melakukannya pada tahun 2008. Hingga tahun 2016, hanya segelintir yang berhasil lolos ke turnamen tersebut.
Kali ini, bagaimanapun, Eropa Timur memiliki 11 tim dari total 24 tim di lapangan. Lebih penting, minggu pertama turnamen telah menunjukkan bahwa mereka bukan hanya mendapat manfaat dari perluasan kompetisi yang agak kaku.
Georgia, tim dengan peringkat terendah di Euro, memberikan perlawanan kepada Turki dalam pertandingan debutnya di turnamen besar. Slovenia meraih satu poin melawan Denmark. Serbia hampir melakukan hal yang sama melawan Inggris. Portugal memerlukan dua gol telat dan beruntung untuk melewati Republik Ceko. Rumania, di bawah sinar matahari Munich, bersinar dalam kemenangan atas Ukraina.
Dan Albania, setelah unggul melawan Italia dengan gol tercepat yang pernah ada di Kejuaraan Eropa, akhirnya berhasil meraih satu poin melawan Kroasia — negara yang selama bertahun-tahun menjadi pengecualian terhadap aturan Eropa Timur — dan masih memiliki, dalam teori, kesempatan untuk lolos ke babak gugur.
Adalah, secara nalar, kesempatan tipis — Albania kemungkinan besar harus mengalahkan Spanyol pada hari Senin di Düsseldorf. Lebih mungkin pula, pada saat babak semifinal berlangsung, mereka sekali lagi akan menjadi acara yang diwarnai oleh kultur Barat.
Itu mungkin hampir tak terelakkan. Sepakbola internasional sekarang ditentukan oleh sepakbola klub. Pemain terbaik, pelatih terbaik, dan ide terbaik bermigrasi ke liga-liga paling kaya, paling kuat, memungkinkan mereka untuk menghasilkan pemain muda secara masif.
Negara mana lagi yang akan sukses ditentukan, sebagian besar, oleh di mana liga-liga itu memilih untuk menginvestasikan uang, waktu, dan sumber daya mereka. Pemain terbaik sering ditemukan di tempat di mana tim-tim besar Eropa biasanya mencari. Itu menguntungkan negara-negara seperti Portugal, Belgia, dan Belanda — semuanya ditempati secara komprehensif, dengan data yang dihasilkan untuk setiap pemain muda — atas negara seperti Hungaria, Polandia, dan Republik Ceko, yang terasa sedikit kurang akrab, sedikit lebih jauh.
Lapangan permainan mungkin sudah cukup terdampak dari Eropa Timur untuk mencegah keseimbangan tidak pernah benar-benar bergeser; mungkin realitas ekonomi berarti bahwa Rumania tidak pernah bisa mencapai perempat final Piala Dunia lagi, atau bahwa Ceko akan mendekati satu golden goal dari menjadi juara Eropa.
Minggu pertama Euro 2024, bagaimanapun, telah menyarankan bukan hanya bahwa kesenjangan bisa diperlebar — meski hanya sedikit — tetapi bahwa melakukannya dalam kepentingan kedua turnamen dan sepakbola Eropa secara keseluruhan. Kejuaraan Eropa lebih baik saat terasa benar-benar mewakili benua, saat utusan-utusan sepakbola dari dunia lain itu telah keluar dari dinginnya.
ORANG KOPLAK DUA KALI Sebuah konvensi yang disenangi para k commentators sepakbola bahwa, menjelang turnamen besar, kita didorong untuk mengulurkan sedikit prediksi. Setiap orang yang memiliki nama, dan bahkan yang tidak, diminta untuk memberikan dua prediksi: pemenang keseluruhan, dan kejutan.
Yang pertama cukup mudah. Ada sejumlah terbatas kontestan yang serius bersaing untuk memenangkan sebuah turnamen: maksimum delapan untuk Kejuaraan Eropa, dan sepuluh untuk Piala Dunia.
Tugas kedua jauh lebih sulit. Sebagian, itu karena bidangnya — alamiah — jauh lebih luas. Tetapi terutama karena tidak ada yang tahu apa aturannya.
Seberapa jauh paket kejutan harus berjalan agar prediksi Anda tepat? Apakah Anda mengatakan bahwa mereka mungkin akan memenangkannya? Atau mencapai semifinal? Atau pergi dengan gagah dalam babak 16 besar, setelah memberikan kejutan kepada salah satu favorit? Apakah Belanda dapat menjadi kuda hitam? Apakah Kroasia? Bagaimana dengan Italia?
Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini sepenuhnya bersifat pribadi, tetapi ketidakpastian atas parameter umumnya berarti bahwa, selama bertahun-tahun, semua orang telah menunjuk salah satu dari dua negara: Turki atau, mungkin, Serbia.
Kali ini, tidak ada yang ingin jatuh ke dalam perangkap itu. Turki sudah dipilih sebagai outsider untuk Euro 2020 dan segera kalah dalam ketiga pertandingan grupnya. Serbia belum pernah memenangkan satu pertandingan knokout sebagai negara independen, dan terakhir kali lolos ke Kejuaraan Eropa pada tahun 2000. Bahkan jurnalis sepakbola tidak bisa mengabaikan bukti yang menumpuk.
Dan begitulah, dengan penuh ketakutan saya menyaksikan Turki mengalahkan Georgia dalam pertandingan pembukaannya, dalam hujan deras di Dortmund, dengan mencetak dua gol indah dan memainkan gaya terbuka yang memukau. Tentu saja lawannya terbatas, tetapi pada saat yang sama, pikiran ragu melintas di benak saya: Saya kira Turki mungkin adalah salah satu kuda hitam turnamen ini.
TAMPILAN KEKUASAAN Banyak yang telah dibuat tentang kesulitan infrastruktur transportasi umum Jerman selama minggu pertama turnamen ini — lebih lanjut tentang itu nanti — tetapi hal yang sama mencolok adalah kehadiran kuat dan agak mengancam dari polisi anti huru-hara di jalanan kota-kota tuan rumah.
Secara umum, jenis keamanan seperti ini sekarang dianggap oleh banyak negara sebagai kontraproduktif, cara untuk menciptakan suasana yang tidak perlu konfrontatif. Menurut akademisi dan sejumlah lembaga penegak hukum, jauh lebih baik mengandalkan intelijen — sering kali disediakan oleh petugas penyamaran, ditempatkan strategis dalam kelompok-kelompok suporter — daripada intimidasi.
Otoritas Jerman dengan jelas telah mengambil pendekatan berbeda, membatalkan cuti selama sebulan turnamen berlangsung dan memastikan bahwa para penggemar tahu bahwa mereka selalu diawasi polisi. Mereka, tanpa ragu, akan menunjukkan insiden minggu lalu di mana seorang pria dengan kapak ditembak tidak jauh dari zona pendukung di Hamburg sebagai alasan untuk keputusan tersebut. Ini memberikan kesan, meskipun, bahwa Jerman sangat jauh dalam keadaan tegang.
PAPAN DAN POHON Mungkin satu faktor dalam kesulitan logistik yang tampaknya dialami Jerman dalam menjadi tuan rumah turnamen ini adalah karena banyak stadionnya dibangun di daerah berhutan. Bagi lebih banyak petugas polisi daripada yang Anda harapkan, hal itu berarti menghabiskan sebagian besar bulan ini di atau dekat hutan.
Hamburg dan Frankfurt, khususnya, memiliki pengaturan alam yang luar biasa pedesaan, sementara Cologne bisa dideskripsikan sebagai berada di dekat hutan. Stadion di Düsseldorf dan Berlin cukup jauh dari pusat kota masing-masing sehingga memiliki suasana yang agak rimba. Saya tidak akan pura-pura tahu mengapa ini terjadi, tetapi teori kerja saya adalah bahwa ini adalah kenangan atavistik dari kekalahan Varus dalam Pertempuran Hutan Teutoburg.