Lahir lebih dari 5.500 mil jauhnya, pemenang hadiah Booker Bernardine Evaristo, 65 tahun, dan penulis Hitam terkenal Brasil Conceição Evaristo, 77 tahun, memiliki nama belakang yang sama, meskipun mereka – sejauh yang diketahui – tidak memiliki hubungan keluarga.
Namun, cerita tentang nama belakang mereka agak terhubung, dan memberikan penjelasan tentang aspek sejarah Brasil, negara yang menerima jumlah terbesar budak Afrika selama perdagangan budak lintas Atlantik.
Kakek Bernardine, Gregorio Bankole Evaristo, lahir di Brasil dan sekitar tahun 1900 (tanggal pasti tidak pasti) merupakan bagian dari gelombang orang Afrika atau keturunannya yang kembali ke Afrika – dalam kasus Gregorio, ke Nigeria.
Nenek Conceição memiliki nama belakang Pimentel. Namun, tidak satupun dari tujuh anaknya – para paman dan bibi Conceição – memiliki dokumen resmi, sebuah tanda dari kelalaian negara yang dihadapi orang Afrika Brasil setelah penghapusan perbudakan.
Kakak perempuan tertua, bibi Conceição, pergi ke kantor pencatatan sipil untuk mendaftarkan dirinya dan saudara-saudaranya. Merasa gugup, dia lupa nama belakang ibunya dan malah memberikan satu-satunya nama yang bisa dia ingat – salah satu tetangga kulit putih yang namanya Evaristo. Dan itulah yang menjadi nama keluarga.
Pada hari Rabu, kedua penulis tersebut bertemu pertama kali di Rio de Janeiro di mana mereka menjadi bintang di salah satu panel yang paling dinantikan di Festa Literária das Periferias, sebuah festival buku non-mainstream yang penuh semangat di mana 90% pesertanya adalah wanita Hitam.
Orang-orang telah memberi tahu saya tentang Conceição selama bertahun-tahun karena kami memiliki nama belakang yang sama,” kata Bernardine. “Orang-orang akan berkata pada saya: ‘Oh, apakah Anda tahu tentang dia? Sudahkah Anda membacanya?’ … Jadi akhirnya kita bertemu hari ini, dan dia sungguh menyenangkan.”
Tema panel adalah nama belakang yang mereka bagikan. Foto: Hildemar Terceiro/FLUP
Conceição, pada bagian dirinya, pertama-tama menyebut rekan Inggrisnya sebagai “kerabat dari negeri yang jauh” tetapi kemudian memilih “sepupu”, yang membuat para pendengar sekitar 1.600 orang di Circo Voador, sebuah tempat konser yang berubah menjadi panggung sastra di jantung distrik Lapa yang bohémian, tertawa dan bertepuk tangan.
Tema panel adalah nama belakang mereka yang sama. “Itu adalah nama belakang ayah saya,” kata Bernardine. “Kami pikir itu adalah nama Nigeria … Ketika saya berusia sekitar 26 tahun, saya mulai bertanya-tanya tentang kecilnya karena dia benar-benar tidak memberi tahu kami apa pun … dan dia dengan santai memberitahu saya: ‘Oh, ya, kakek kalian berasal dari Brasil.'”
Menurut sejarawan Carlos Fonseca, penulis sebuah buku tentang subjek tersebut, sekitar 8.000 orang mantan budak atau keturunannya meninggalkan Brasil menuju Afrika antara tahun 1830-an dan awal abad ke-20. Sebagian besar pergi ke Benin atau Nigeria, terutama Lagos, tujuan kakek Bernardine.
“Ketika saya pertama kali datang ke Brasil pada tahun 1992, saya mencoba mencari keluarga saya, berpikir bahwa entah bagaimana saya bisa menemukan keluarga Evaristo,” kata Bernardine, mengingat perjalanan ke Bahia, negara Brasil yang paling Hitam, di mana sekitar 80% dari populasi adalah keturunan Afrika, dibandingkan dengan rata-rata nasional 55%. “Tentu saja, itu adalah hal bodoh untuk dilakukan dan saya tidak bisa menemukan apa pun,” katanya.
Permasalahan utamanya adalah Evaristo, yang awalnya berasal dari Portugis, jauh lebih umum ada sebagai nama depan di Brasil. Menurut Fonseca, biasanya bagi orang-orang yang pulang untuk menggunakan nama depan mereka sebagai nama belakang keluarga, yang kemudian diwariskan turun-temurun.
Lewati promo newsletter
Temui buku-buku baru dan pelajari lebih lanjut tentang penulis favorit Anda dengan ulasan ahli kami, wawancara dan berita. Kesenangan sastra dikirim langsung kepada Anda
Pemberitahuan Privasi: Newsletter dapat berisi informasi tentang amal, iklan online, dan konten yang didanai oleh pihak luar. Untuk informasi lebih lanjut, lihat Kebijakan Privasi kami. Kami menggunakan Google reCaptcha untuk melindungi situs web kami dan Kebijakan Privasi dan Ketentuan Layanan Google berlaku.
setelah promosi newsletter
Bernardine Evaristo selama acara: ‘Orang-orang telah memberi tahu saya tentang Conceição selama bertahun-tahun.’ Foto: Hildemar Terceiro/FLUP
“Tetapi Bahia terasa sangat seperti Lagos,” kata Bernardine. “Kamu tahu, ada wanita yang mengenakan beberapa pakaian tradisional Yoruba, mereka menjual makanan Yoruba di jalan. Sangat menarik melihat bahwa, lebih dari 100 tahun setelah orang-orang berlayar kembali, masih ada pengaruh kuat Afrika Barat di Bahia. Dan inilah makna nama bagiku.”
Di luar nama keluarga, kedua penulis ini berbagi komitmen untuk menempatkan protagonis Hitam di tengah cerita mereka. “Saat saya menulis, itu selalu dari sudut pandang dan realitas orang-orang saya sendiri, mereka yang paling dekat dengan saya,” kata Conceição. “Saya ingin menempatkan orang Hitam di pusat panggung berdasarkan pengalaman kami.”
Para penulis juga bersatu dalam aktivisme mereka untuk inklusi penulis Hitam. Jurnalis dan penulis Yasmin Santos, penulis buku baru yang menampilkan esai biografi tentang Conceição, mengatakan bahwa ini adalah salah satu alasan mengapa Conceição adalah “penulis Hitam Brasil terbesar yang masih hidup”.
“Bukan hanya karena pengakuan yang diterimanya untuk sastra, tetapi terutama karena aktivismenya politik … yang terus-menerus bekerja untuk membuka pintu bagi penulis Hitam lainnya,” kata Santos.
Pada penutupan panel, para penyelenggara festival mengumumkan bahwa Conceição – yang bukunya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Spanyol, Jerman, dan Arab – akan menjadi penghormatan utama untuk edisi 2025.
“Saya tidak menulis untuk menenangkan mereka di Big House,” kata Conceição, menggunakan istilah yang mengacu pada rumah pemilik budak di perkebunan. “Saya menulis untuk membangunkan mereka dari mimpi tidak adil mereka.”