Lilibet berbicara bahasa Inggris dengan baik. Pelatihnya adalah orang Inggris yang banyak ditato. Dia berkompetisi pada hari Selasa dalam olahraga skateboarding di taman, sebuah olahraga pemberontak di mana tujuan di antara saudari atlet bukan hanya memenangkan medali tetapi juga mewujudkan mantra pemberdayaan perempuan.
Lilibet hanyalah sebuah nama panggilan. Nama lengkapnya adalah Zheng Haohao, dan pada usia 11 tahun, dia adalah atlet termuda di Olimpiade ini. Dia juga merupakan wajah baru dari kompleks industri olahraga China yang selama beberapa dekade telah menyalurkan puluhan ribu anak kecil dengan harapan mengubah sebagian kecil dari mereka menjadi juara Olimpiade.
Namun debut Lilibet, bersama dengan beberapa atlet Olimpiade China lainnya, sebagian besar terjadi karena dia tumbuh di luar dukungan penuh negara.
“Pada media sosial China sebelum kompetisinya, Lilibet menulis, ‘Saya tidak ingin memberikan tekanan pada diri saya sendiri, Saya hanya ingin menunjukkan yang terbaik saya di Paris.’
Sikap riang Lilibet, sebagai sumber daya energi bagi penggemar China di Olimpiade ini, telah memunculkan pertanyaan apakah pantas mendorong atlet-atlet China dengan keras demi kemuliaan nasional.
Di Paris, China sekali lagi terlibat dalam perlombaan medali emas dengan Amerika Serikat – kontes yang mungkin lebih penting bagi Beijing daripada Washington. Seperti yang diharapkan, mesin olahraga negara itu telah memberikan kemenangan dalam menyelam, bulu tangkis, gimnastik, dan menembak, di antara usaha lainnya, meskipun para perenangnya bersaing di bawah bayangan kecurigaan karena tes doping yang gagal di acara sebelumnya. Beberapa hari mendatang kemungkinan akan membawa lebih banyak emas, dalam angkat besi.
Pada hari Sabtu, China memenangkan emas dan perak dalam tunggal tenis meja putri. Itu adalah pertunjukan yang dapat diprediksi dari dominasi atletik – China telah memenangkan setiap emas dalam acara tersebut dan lima perak berturut-turut juga – tetapi tindakan terakhir hari itu menjadi salah satu tampilan yang paling mengejutkan di Olimpiade ini, ketika para penggemar China memberontak terhadap pemenang akhirnya.
Upaya Nasional
Sejak Ketua Mao Zedong memerintahkan agar Republik Rakyat barunya mengembangkan ototnya, China memperlakukan olahraga dengan serius. Setelah absennya hampir tiga dekade dari Olimpiade Musim Panas, pejabat China meniru Uni Soviet dan mendirikan ribuan sekolah olahraga yang dijalankan negara untuk membentuk juara, dan kembali ke Olimpiade pada tahun 1984.
Strategi medali emas Beijing lama tergantung pada keunggulan olahraga seperti tenis meja dan menyelam, serta penambangan medali dalam disiplin yang menawarkan kategori dan kelas berat ganda, seperti angkat besi dan menembak.
Atlet China menikmati karir yang sepenuhnya disubsidi oleh negara, tetapi mereka harus mematuhi daftar panjang larangan: tidak boleh berkencan, tidak tinggal di rumah, tidak sekolah biasa. Pada Olimpiade London 2012, seorang pelompat tidak diberitahu bahwa kakek-neneknya telah meninggal atau bahwa ibunya sakit sampai setelah kompetisinya. Dia memenangkan emas.
Meskipun begitu, China telah berubah banyak sejak mulai menghasilkan juara. Orangtua kelas menengah tidak lagi bersedia menyerahkan anak tunggal mereka ke sistem olahraga negara. Atlet menuntut lebih banyak otonomi dan bagian lebih besar dari pendapatan mereka. Lebih fundamental lagi, negara telah memperluas definisinya tentang olahraga dari wilayah elit juara menjadi sumber kesejahteraan bagi banyak orang.
Lilibet adalah jenis anak yang bergerak-gerak seperti elektron yang ingin mengejutkan aliran. Empat tahun yang lalu, keluarganya memberinya skateboard sebagai hiburan, bukan sebagai instrumen patriotisme. (Dia juga gemar melukis dan catur.) Saat keterampilannya berkembang, ibunya, yang multibahasa dan berkeliling dunia, membawa Lilibet berkeliling ke tiga benua.
Meskipun dia berlatih, Lilibet terus tinggal di rumah. Dia belajar bahasa Inggris, dan postingannya di Instagram, yang diblokir di China oleh pengawas negara, memuji rekan-rekan skateboardernya dengan tagar #girlscanskate. “Kecepatan adalah temanmu,” tulisnya dalam satu posting. Dalam posting lain, dia memamerkan pendapatannya dari kompetisi nasional dan mengaku tidak tahu persis bagaimana pajak bekerja.
Menjelang kompetisi taman pada hari Selasa, Lilibet bercampur baur dengan pesaing lainnya, kebanyakan dari mereka, mengingat tidak adanya batas usia minimum, masih di bawah umur. Para gadis itu tertawa dan bergaya.
“Dia keren, dan saya suka gayanya,” kata Chen Yifan, seorang remaja China yang menonton Lilibet berlatih. “Dia sedang bersenang-senang.”
Ini bukan hanya tentang bersenang-senang. Rasa percaya diri yang kuat adalah hal mendasar dalam olahraga.
“Saya telah berbicara dengan para atlet China, yang bertanya, karena ini adalah olahraga baru, ‘Apa yang harus kita lakukan untuk menjadi baik?'” kata Luca Basilico, direktur skateboarding untuk World Skate, yang mengelola kompetisi Olimpiade. “Dan saya katakan pada mereka: ‘Kirim mereka ke luar negeri. Biarkan mereka bepergian dan menyerap. Dan kemudian mereka akan menemukan gaya dan seni mereka sendiri.'”
Saran itu berlaku untuk olahraga lain juga. Pada hari Sabtu, di depan kerumunan penggemar China yang penuh semangat, Zheng Qinwen (tidak ada hubungannya dengan Zheng Haohao, atau Lilibet) memenangkan emas dalam tenis di tunggal putri. Meskipun dia ditempatkan oleh ayahnya di sebuah akademi olahraga negara pada usia 7 tahun, meninggalkannya berjuang dengan rindu rumah selama bertahun-tahun, Zheng akhirnya pindah ke Spanyol bersama ibunya.
Itu adalah kebebasan yang tidak tersedia bagi generasi sebelumnya pemain tenis China, yang tidak dapat meninggalkan negara untuk berlatih dan diwajibkan memberikan sebagian besar uang endorsemennya kepada negara. Tenis putri China juga terguncang pada tahun 2021 ketika Peng Shuai, seorang mantan pemain ganda papan atas, menuduh mantan pejabat Partai Komunis papan atas melakukan pelecehan seksual. Peng dengan cepat menarik kembali tuduhannya dan menghilang untuk sementara dari tataran publik, menyebabkan kampanye hak asasi manusia global yang bertanya, “Dimana Peng Shuai?”
Saat ini, aturan yang membatasi atlet Olimpiade China telah longgar. Tidak ada lagi pidato media negara tentang atlet yang berkencan dengan rekan setim atau peringatan terhadap ambisi pribadi. Namun, suasana santai di skateboarding, dengan seorang atlet Olimpiade China bersantai dengan headphone dan celana hangat, jauh berbeda dari apa yang terjadi pada hari Sabtu ketika dua wanita China lainnya bertarung untuk emas dalam tenis meja.
Bermain Favorit
Dalam pertandingan final itu, Sun Yingsha, juara dunia bertahan, berhadapan dengan Chen Meng, peringkat dunia No. 4.
Chen adalah juara Olimpiade bertahan, tetapi selama beberapa bulan, media negara China telah membesar-besarkan Sun sebagai contoh muda dan rendah hati dari bangsa yang gila tenis meja. Kampanye iklan mempromosikan wajahnya. “Sun Yingsha tidak tinggi, memiliki rambut pendek dan wajah bundar,” seru surat kabar provinsi salah. “Dia imut dan menggemaskan. Semua orang menyukainya.”
Pada saat yang sama, cara Chen lolos ke Paris menimbulkan spekulasi bahwa salah satu alasan dia dipilih adalah untuk memberikan Sun waktu yang lebih mudah dalam final. (Dengan dominasi China dalam olahraga tersebut, dipandang sebagai kepastian bahwa mereka akan bermain untuk emas dan perak.)
Manipulasi dalam tim nasional mungkin tampak sebagai urusan internal. Tetapi Chen lolos ke Olimpiade ini berdasarkan parameter yang baru-baru ini direvisi dan setelah rekan-rekan setim yang memiliki peringkat lebih tinggi mengalami kekalahan yang begitu mengejutkan sehingga menimbulkan dugaan manipulasi pertandingan. Ada juga keraguan persisten tentang usia Chen. Menurut federasi olahraga dan peraturan China, bukti usia atau manipulasi pertandingan seharusnya telah mencegahnya berpartisipasi dalam Olimpiade ini.
Tidak ada bukti yang pasti bahwa pertandingan yang mengarah pada seleksi Chen untuk Paris telah diatur. Tetapi olahraga China telah lama dikaitkan dengan pelanggaran semacam itu.
Atlet-atlet China mengatakan bahwa mereka diperintahkan untuk melempar pertandingan tenis meja, baik untuk memungkinkan pemain favorit maju atau untuk membentuk undian turnamen yang lebih mudah. Seorang bintang mengklaim bahwa suatu saat dia menolak dengan sengaja kalah, sehingga kehilangan kesempatan untuk masuk Olimpiade. Dia pindah ke Jepang, dan kemudian mewakili negara angkatannya dalam Olimpiade 1996 dan 2000.
Chen memberi tahu The New York Times bahwa dia mulai berlatih tenis meja pada sekitar usia 5 ½ tahun karena olahraga tersebut terlihat “lucu” baginya. Tetapi di provinsinya Shandong, di timur China, tenis meja adalah hampir seperti olahraga darah. Seluruh akademi mendedikasikan diri untuk melatih anak-anak.
Mantan peserta tenis meja Shandong, termasuk pemain dan pelatih, mengatakan bahwa untuk meningkatkan daya saing tim provinsi dan menikmati dana pemerintah pusat yang ditingkatkan, pejabat setempat secara rutin memalsukan usia anak-anak untuk membuat mereka terlihat lebih muda dan oleh karena itu lebih berbakat. Asosiasi Tenis Meja China berusaha melawan dengan menganalisis tulang-tulang anak-anak untuk menilai usia sebenarnya mereka.
Menurut biografinya Olimpiade, tanggal lahir Chen adalah 15 Januari 1994, membuatnya berusia 30 tahun. Tetapi pada tahun 2012, dia membagikan posting di akun media sosialnya, yang ditulis pada 15 Juni, mengucapkan selamat ulang tahun padanya. Posting media sosial tersebut tidak langsung menentukan tahun kelahirannya. Sebuah artikel tentang Chen di media berita Shandong menggambarkan foto dari tahun 1997 di sekolah tenis meja tempat dia pertama kali berlatih.
Jika dia mulai berlatih pada usia lima setengah tahun, sekarang dia yang berusia 32, bukan 30, seperti yang tercantum dalam biografinya. Dokumentasi dari acara-acara yang dia hadiri sebagai seorang anak kecil di Selandia Baru dan China akan membuatnya berusia 32 juga.
Pemain tenis meja dan pelatih dari Shandong, yang berbicara dengan syarat anonimitas karena takut mendapat hukuman, mengatakan bahwa atlet biasanya memiliki “usia Ping-Pong” dan usia nyata. Dua pemain yang berlatih dengan pelatih Chen mengatakan pada seorang peneliti bahwa usia mereka dipalsukan ketika mereka kecil.
Perbedaan itu mungkin tidak penting sekarang, tetapi manipulasi usia melanggar peraturan China, yang telah diperketat setelah skandal internasional terkemuka. Pada tahun 2010, sepuluh tahun setelah Olimpiade Sydney, tim gimnastika putri China yang memenangkan perunggu di sana dicabut medali perunggunya karena salah satu atletnya masuk ke kompetisi sebagai seorang 16 tahun ketika dia sebenarnya dua tahun di bawah usia.
Ketika ditanyai tentang tanggal lahirnya yang benar, Chen memberi tahu The Times: “Apa yang disebutkan dalam catatan resmi adalah yang paling akurat.”
Pertandingan pada hari Sabtu antara Chen dan Sun dimulai dalam keseimbangan. Setiap pemain menyatakan satu gim. Tetapi tembakan berputar Chen disambut dengan ketepatan sejengkal. Poin Sun, berkurang seiring berjalannya pertandingan, disambut dengan teriakan persetujuan dari penggemar China. Ketika Chen akhirnya berhasil mempertahankan emas Olimpiadenya, delegasi tenis meja China yang duduk di tribun melihat ke luar, muram dan tak berseri. Pesannya tampak jelas: Pemain China yang salah telah menang.
Penggemar yang dipersiapkan untuk mendukung Sun mengungkapkan kekesalannya secara online. Pada hari berikutnya, platform media sosial China, Weibo, mengumumkan bahwa lebih dari 300 akun telah ditangguhkan karena menyebarkan “spekulasi jahat” tentang pertandingan dan 12.000 “konten ilegal” telah dihapus. Pada hari Selasa, otoritas Beijing mengatakan seorang wanita telah ditangkap terkait postingan tenis meja.
Dalam konferensi pers setelah pertandingan, anggota media China menanyakan beberapa pertanyaan yang formal kepada Chen, kemudian terdiam. Dia pergi sebagai pemain tunggal emas berulang, tetapi tegang dan sendirian.
Generasi Selanjutnya
Tiga hari kemudian, di babak penyisihan skateboarding Olimpiade, Lilibet memasang helm dan pelindung lutut. Beberapa hari sebelumnya, dalam latihan, dia melayang melalui udara, menara Eiffel di kejauhan, dan kembali ke bumi dengan wajah terlebih dahulu. “Mencium tanah,” begitulah skateboarder menyebutnya.
Jalannya resmi pertama di Olimpiade itu berhati-hati. Dalam jalannya yang kedua dan ketiga, dia mengambil lebih banyak kecepatan dan kehilangan kendali.
Dia tidak sendirian. Di kelas Lilibet, tujuh jalannya berturut-turut berakhir dengan trik yang gagal. Seorang gadis Prancis berusia 15 tahun hancur menangis. Lilibet memberi tahu pelatihnya, Danny Wainwright dari Inggris, bahwa debut Olimpiadenya “tidak bagus.” Dia selesai di peringkat ke-18 dari 22 peserta.
Tetapi setengah jam kemudian, pipinya masih tergores dan memar akibat jatuh dalam latihan, Lilibet kembali tersenyum ketika dia menjelaskan apa yang membawanya ke Paris.
“Saya pikir, oh, skateboard itu keren,” kata dia dalam bahasa Inggris praremaja yang sempurna. “Dan saya bisa datang ke Olimpiade dan melihat semua teman saya.”
Olivia Wang berkontribusi dalam penelitian. Foto di atas: Gabriela Bhaskar untuk The New York Times; Chang W. Lee/The New York Times; Dmitry Kostyukov untuk The New York Times; dan James Hill untuk The New York Times”