Sebuah pandangan rumah-rumah yang hancur di kota Khan Younis pada 26 April 2024. Kredit – Saher Alghorra
Pertama kali fotografer Palestina Saher Alghorra berbicara dengan TIME tentang pengalamannya mendokumentasikan kematian dan kehancuran di tanah airnya Gaza, balasan Israel atas pembantaian 7 Oktober belum dimulai. Dampaknya sudah hancur lebur. Gambar-gambar awal Alghorra menangkap asap mengepul di tempat berdirinya gedung apartemen tinggi, suasana orang tua yang dilanda duka meratapi anak-anak mereka, dan seluruh komunitas menggali-rusak di reruntuhan lingkungan mereka, mencari korban selamat.
Setahun kemudian, si 28 tahun masih mendokumentasikan pengalaman hidup Palestina di tempat dengan luka-luka yang terlihat dari luar angkasa. Namun, meskipun banyak gambar kehancuran fisik, foto-foto paling mendalam adalah tentang dampak manusianya. Dalam satu foto, dia menemukan seorang anak Palestina menangis di tengah hujan saat dia dan yang lain menunggu makanan didistribusikan di luar kamp pengungsi di kota selatan Rafah. Bantuan kemanusiaan yang tidak mencukupi yang mencapai Gaza berarti bagi kebanyakan orang, satu hidangan sehari adalah yang terbaik yang bisa mereka harapkan. Belasan anak meninggal karena kelaparan.
(Peringatan: Beberapa gambar berikut bersifat grafis dan mungkin mengganggu beberapa penonton.)
Palestina menunggu menerima makanan di pusat donasi di kamp pengungsi Rafah pada 27 Januari 2024.
Dalam foto lain, sebuah keluarga Palestina duduk di ruang tamu rumah mereka yang sudah bobrok di Khan Yunis. Dindingnya hangus hitam dan infrastrukturnya sedang runtuh, namun itu lebih baik daripada alternatifnya—tenda-tenda penuh di mana sebagian besar orang di Gaza, termasuk Alghorra, sekarang tinggal. Sejak terpaksa meninggalkan rumahnya di Kota Gaza di awal perang, dia sekarang berbagi tenda dengan rekan kerjanya di sebelah Kompleks Medis Nasser, salah satu rumah sakit terakhir Gaza.
Muhammad Nabil Lulu tinggal dengan istrinya dan anak-anaknya di rumah mereka yang hancur di pusat kota Khan Yunis di selatan Jalur Gaza, 18 Juli 2024.
Seorang gadis terluka memeluk saudara laki-lakinya dan memeriksa ayahnya yang terluka di rumah sakit al-Aqsa Martyrs setelah pengeboman Israel di gedung apartemen di kamp pengungsi Bureij, 4 Juni 2024.
“Menutupi perang ini telah sulit dan penuh risiko,” kata Alghorra. Setidaknya 116 jurnalis dan pekerja media tewas melakukannya sejak perang dimulai, menurut Komite Perlindungan Jurnalis—periode paling mematikan bagi jurnalis sejak organisasi tersebut mulai mengumpulkan data pada tahun 1992. Alghorra mengaitkan kelangsungan hidupnya dengan “kebaikan Tuhan dan keyakinan kuat kami bahwa tidak ada yang akan terjadi pada kami kecuali apa yang Tuhan tulis untuk kami.” Namun, dia mengatakan rasa takut akan kematian selalu mengikutinya ke mana pun. “Kami telah menjadi mati rasa.”
Palestina membawa seorang pria terluka setelah pengeboman Israel di Khan Yunis, selatan Jalur Gaza pada 1 Desember 2023.
Tidak semua foto Alghorra menggambarkan keputusasaan, sebanyak mungkin. Dalam satu foto, diambil pada bulan September, seorang guru Palestina terlihat menggambar di papan tulis di kelas darurat yang dibangun di bawah tenda. 30 siswa yang duduk bersila di lantai tidak menerima pendidikan yang layak dalam setahun, dan sebagian besar sekolah dan universitas di Gaza telah hancur.
Guru Palestina Israa Abu Mustafa mengambil inisiatif untuk mendirikan kelas di bawah tenda di reruntuhan rumahnya yang hancur dengan tujuan mengajar anak-anak saat tahun ajaran baru dimulai, 12 September 2024.
Dalam gambar lain, orang Palestina yang terpaksa menjauhi pantai Gaza, ombak Laut Tengah menjadi tempat perlindungan dari panas dan, bagi banyak orang, satu-satunya tempat mandi yang bisa dijangkau dalam jarak berjauhan. Foto lain menunjukkan seorang anak laki-laki Palestina menghias tenda keluarganya dengan lampu-lampu peri untuk menandai bulan suci Ramadan. “Saya bertekad untuk menunjukkan sisi indah dan cerita keberhasilan dan ketahanan di tengah genosida ini yang dihadapi masyarakat saya,” kata Alghorra. (Pada bulan Januari, Mahkamah Internasional mengeluarkan putusan sementara bahwa ada risiko masuk akal Israel melakukan genosida di Gaza. Namun, putusan definitif bisa berlangsung bertahun-tahun. Israel mengatakan bahwa mereka mengikuti hukum internasional.)
Orang Palestina melarikan diri ke tepi pantai dari panas di dalam tenda-tenda pengungsian pada 17 April 2024.
Abdul Rahman Al-Helou, 11 tahun, menghiasi tendanya untuk Ramadan pada 10 Maret 2024.
Kehidupan sehari-hari di laut di kota Khan Yunis, selatan Jalur Gaza pada 4 September 2024.
Keteguhan, sumud dalam bahasa Arab, telah lama dianggap sebagai sifat budaya Palestina. Tetapi bagi Alghorra, gambar-gambar tersebut menunjukkan lebih dari itu. “Kami adalah orang yang mencintai hidup dan berpegang teguh padanya,” katanya, “karena kami adalah orang yang pantas hidup dalam kedamaian.”
Orang-orang menegur saudara mereka setelah rumah keluarga Abu Rakab dibom, 18 Juli 2024.
Seorang ibu meratapi anaknya di Gaza pada 11 Mei 2024.
Saat perang memasuki tahun kedua, Alghorra mengatakan pekerjaannya telah berubah. “Menemukan cerita penderitaan mudah dan hadir di setiap jalan,” katanya, meskipun tidak semua orang ingin penderitaan mereka diabadikan. Pada awalnya, banyak Palestina mungkin percaya bahwa gambar-gambar seperti itu bisa mendorong dunia untuk bertindak—membantu mengakhiri penderitaan mereka. Tetapi tidak lagi. “Kami melihat dan merasakan bahwa dunia luar tidak lagi sepeduli seperti sebelumnya,” kata Alghorra. “Sayangnya, Gaza dan penduduknya dibiarkan hidup dalam kesulitan dan penderitaan, tidak diperhatikan oleh siapa pun. Saya takut bahwa kehidupan akan tetap seperti sekarang, dengan penyesuaian paksa terhadap kehidupan di kamp.”
Namun, gambar-gambar ini akan tetap bersama Alghorra selamanya. Dari ribuan gambar yang dia buat selama 12 bulan, dia mengatakan yang paling berdampak adalah dari ruang gawat darurat di Rumah Sakit Al-Shifa Gaza, di mana seorang wanita mengucapkan selamat tinggal kepada putrinya yang tewas dalam pengeboman rumah mereka di malam hari.
“Tangisan ibu itu,” katanya, “masih terngiang di telinga saya hingga hari ini.”
Jurnalis foto Saher Alghorra saat bekerja di koridor Netzarim. Hormat Saher Alghorra.
Tulis kepada Yasmeen Serhan di [email protected].