Mereka terbangun di pagi hari dan menemukan bahwa satu keluarga lagi telah pergi. Separuh dari satu desa, seluruhnya dari desa berikutnya telah pergi dalam beberapa tahun sejak air mengering – mencari pekerjaan, makanan, cara bertahan hidup. Mereka yang tinggal merobek rumah-rumah yang ditinggalkan dan membakar serpihan untuk kayu bakar.
Mereka berbicara tentang kehijauan yang pernah memberkati sudut barat daya Afghanistan ini. Sekarang, itu kering sejauh mata memandang. Perahu-perahu duduk di tepi-tepi sungai yang kering. Air sedikit yang menetes dari dalam bumi tandus di bawah bumi yang tandus ini penuh dengan garam, mengeringkan tangan mereka dan meninggalkan belang di pakaian mereka.
Beberapa tahun kekeringan yang menghukum telah memindahkan seluruh bagian Afghanistan, salah satu negara yang paling rentan terhadap perubahan iklim, meninggalkan jutaan anak yang kekurangan gizi dan menjerumuskan keluarga-keluarga yang sudah miskin menjadi putus asa. Dan tidak ada bantuan yang terlihat.
Di desa Noor Ali di distrik Chakhansur, dekat perbatasan dengan Iran, empat keluarga tetap tinggal dari 40 keluarga yang dulu tinggal di sana. Bapak Ali, seorang ayah berusia 42 tahun yang dulu menanam melon dan gandum, selain memelihara sapi, kambing, dan domba, terlalu miskin untuk pergi. Keluarganya bertahan hidup dengan sisa 440 pound tepung, dibeli dengan pinjaman.
“Saya tidak punya pilihan. Saya menunggu Tuhan,” katanya. “Saya berharap air akan datang.”
Putus asa di daerah pedesaan, di mana sebagian besar penduduk Afghanistan tinggal, telah memaksa keluarga menjadi dalam lingkaran utang yang tidak mungkin.
Rahmatullah Anwari, 30 tahun, yang dulu menanam gandum yang bergantung pada hujan, meninggalkan rumahnya di Provinsi Badghis di utara negara itu untuk perkemahan yang telah muncul di pinggiran Herat, ibu kota provinsi tetangga. Dia meminjam uang untuk memberi makan keluarganya yang terdiri dari delapan orang dan untuk membayar perawatan medis ayahnya. Salah satu penduduk desa yang meminjamkan uang kepadanya menuntut putrinya yang berusia 8 tahun sebagai bagian dari pinjaman.
“Saya merasa tersayat saat memikirkan mereka datang dan mengambil putri saya,” katanya.
Mohammed Khan Musazai, 40 tahun, telah membeli hewan ternak dengan pinjaman, tetapi mereka disapu oleh banjir – ketika hujan turun, hujan turun secara tidak teratur, dan menyebabkan banjir yang menghancurkan. Para pemberi pinjaman mengambil tanahnya dan juga ingin putrinya, yang saat itu masih berusia 4 tahun.
Nazdana, wanita 25 tahun yang menjadi salah satu dari dua istrinya dan ibu dari anak perempuannya, menawarkan diri untuk menjual ginjalnya sendiri sebagai ganti – sebuah praktik ilegal yang telah menjadi begitu umum sehingga beberapa telah mulai menyebut perkemahan Herat sebagai “desa satu ginjal.”
Dia memiliki bekas luka segar di perutnya dari ekstraksi ginjal, tapi utang keluarganya masih belum lunas sepenuhnya.
“Mereka meminta saya untuk anak perempuan ini, dan saya tidak akan memberikannya,” katanya. “Anak perempuan saya masih sangat muda. Dia masih punya banyak harapan dan impian yang harus dia capai.”
Bbrugian tahun yang lalu, Khanjar Kuchai berusia 30 tahun sedang memikirkan untuk kembali ke sekolah atau menjadi seorang gembala. Dia telah melayani di pasukan khusus Afghanistan, berjuang bersama pasukan NATO. Sekarang, dia sedang mencari tahu cara bertahan hidup satu hari demi satu hari – pada hari ini, dia sedang menyelamatkan kayu dari rumah keluarga yang ditinggalkan.
“Mereka semua pergi ke Iran karena tidak ada air,” katanya. “Tidak ada yang berpikir bahwa air ini bisa kering. Sudah dua tahun seperti ini.”
Di SMA Zooradin di Chakhansur, di mana angin bertiup melalui bingkai jendela yang kosong, tidak ada air mengalir dalam dua tahun sejak sumur kering. Siswa secara reguler jatuh sakit akibat kebersihan yang buruk. Kurangnya hujan, kata kelompok bantuan, menciptakan kondisi sempurna untuk penyakit yang ditularkan air seperti kolera.
Mondo, seorang ibu dari Badghis yang hanya memberikan nama depannya, telah kehilangan dua anaknya akibat kekeringan. Dia keguguran satu anak dan kehilangan anak lain pada usia 3 bulan karena keluarganya hampir tidak punya apa-apa untuk dimakan.
Anak perempuannya yang berusia 9 bulan selalu lapar, tapi dia tidak bisa menghasilkan susu untuk waktu yang lama. Lahan luas tempat keluarganya dulu menanam gandum yang melimpah, dan kadang-kadang opium, telah lama menjadi kering.
“Kami menunggu sepanjang hari ingin makan sesuatu,” katanya. Di sekitarnya di klinik gratis yang dijalankan oleh Para Dokter Tanpa Batas adalah ibu-ibu lain yang memeluk bayi-bayi yang lemah, lapar.
Dengan tiga perempat dari 34 provinsi negara mengalami kondisi kekeringan yang parah atau bencana, sedikit sudut negara yang tidak tersentuh oleh bencana tersebut.
Di Provinsi Jowzjan di utara Afghanistan, beberapa yang memiliki panel surya telah melubangi sumur listrik bahkan lebih dalam dan sekarang menanam kapas, yang dapat membawa keuntungan yang lebih tinggi dari tanaman lain. Tetapi kapas mengkonsumsi lebih banyak air.
“Taliban datang, dan kekeringan datang bersama mereka,” kata Ghulam Nabi, 60 tahun, yang baru saja mulai menanam kapas.
Bahkan setelah bertahun-tahun kekeringan, banyak orang berbicara seolah-olah mereka masih sangat jelas melihat tanah mereka seperti dulu – hijau dan berlimpah, dipenuhi dengan melon dan jintan serta gandum, burung sungai terbang di atas kepala mereka saat perahu nelayan menavigasi melalui sungai.
Dengan sedikit bantuan dari pihak berwenang Taliban dan bantuan internasional yang selalu jauh dari cukup, beberapa mengatakan bahwa yang bisa mereka lakukan hanyalah percaya bahwa air akan kembali suatu hari nanti.
“Kami memiliki kenangan bahwa tempat-tempat ini dulunya benar-benar hijau,” kata Suhrab Kashani, 29 tahun, seorang kepala sekolah. “Kami hanya melewati hari dan malam sampai air kembali.”
Proyek ini didukung oleh National Geographic Society.