“
Pada siang hari, gadis Perancis mengenakan celana jeans putih, sepatu loafers kulit, poni yang tersapu angin, dan wajah telanjang.
Pada malam hari, dia mengenakan gaun baja seberat 35 pon karya Paco Rabanne, pelat logam bersinar di atas kulitnya yang berkulit coklat.
Hari ini dia menjadi mitos: subjek artikel Vogue, papan Pinterest, dan kompilasi TikTok. Namun di tahun 1960-an dan 1970-an, dia sungguh nyata.
Françoise Hardy, yang meninggal karena kanker pada hari Selasa, pertama kali mendapat ketenaran sebagai seorang penyanyi. Dia mempopulerkan genre pop Prancis yang segar yang dikenal sebagai yé-yé. Dia juga berakting. Pada tahun 1966, ketika dia membintangi film John Frankenheimer “Grand Prix” — sebuah drama Formula 1 di mana Ms. Hardy mengenakan mini dress dari lemari pakaiannya sendiri di samping seragam balap — The New York Times menggambarkannya sebagai avatar dari generasinya: “muda, keren, tidak bicara tapi tidak sombong.”
Ms. Hardy menyadari saat itu, seperti yang kemudian dia tulis dalam memoarnya, bahwa para jurnalis lebih sering terpesona oleh penampilannya daripada oleh kemampuannya. (Kata-kata pertama artikel tersebut mencatat “rambut panjangnya berwarna kecoklatan yang muda lightly toasted.”)
“Pers berbahasa Inggris jauh lebih sedikit tertarik pada saya sebagai penyanyi daripada mereka sebagai duta mode Prancis,” tulisnya dalam “The Despair of Monkeys and Other Trifles,” yang diterbitkan di Amerika Serikat pada tahun 2018 oleh Feral House.
“Pembangunan tubuhnya yang jangkung dan androgini,” seperti yang dia gambarkan tubuhnya dalam bukunya, cocok dengan estetika couturier Prancis modern André Courrèges, yang desain geometrisnya memberinya “siluet luar angkasa.”
Namun Ms. Hardy juga kritis terhadap dirinya sendiri, menulis dalam memoarnya bahwa dia merasa “tidak nyaman sejak lahir sekitar penampilan dan lensa,” dan memberitahu majalah Life pada tahun 1964, saat dia berusia 20 tahun, bahwa “Saya tidak tahan memakai sesuatu yang akan membuat orang melihat saya.”
Mungkin itu menjelaskan mengapa busana sehari-harinya sederhana, yang pada pertengahan tahun 1970-an, mencakup jeans, atasan yang sederhana dan jaket yang dipotong. Dia lebih menyukai celana bahkan ketika mereka menarik perhatian yang ingin dia hindari. “Orang-orang berteriak dan berteriak,” kata desainer Yves Saint Laurent kepada Women’s Wear Daily pada 2005, menggambarkan adegan ketika Ms. Hardy tiba di Opera Paris mengenakan setelan jasnya yang terkenal Le Smoking. “Itu kericuhan.”
Pemberontakan yang tanpa upaya ini yang mengilhami obsesi publik. Setengah abad kemudian, Ms. Hardy telah tercetak sebagai gadis Perancis yang otentik dan santai — masih menjadi inspirasi bagi perancang mode. Siaran pers untuk koleksi terbaru Tom Ford, yang ditampilkan di Milan pada bulan Februari, merujuk pada model catwalk sebagai “kuat dan percaya diri, dengan sentuhan Françoise Hardy.”
Ms. Hardy merangkul perannya sebagai duta mode Prancis. Namun, gelar itu datang dengan sedikit ketegangan. Sebagai simbol, dia menjadi lebih sebagai ide daripada seorang wanita manusia nyata. Pria dengan terbuka terobsesi dengannya, termasuk Mick Jagger, David Bowie, dan Bob Dylan.
Kemudian dalam hidupnya, saat dia mempromosikan memoarnya, dia akan “merasa jengkel” dengan cara para jurnalis pria bereaksi padanya, menurut Christina Ward dari Feral House, yang menangani pemasaran dan publisitas Amerika untuk buku tersebut.
“Mereka semua memiliki pendekatan penggemar aneh, seperti mereka telah membayangkan jatuh cinta pada Françoise seperti yang dia alami pada tahun 1963,” kata Ms. Ward, yang menggambarkan Ms. Hardy sebagai memiliki lapisan luar yang cemberut sebagai akibat dari diobjektifikasi selama beberapa dekade. “Dia harus menanggung beban ini atas apa yang orang lain pikirkan tentang dirinya.”
Namun tidak sulit untuk melihat mengapa begitu banyak orang tertarik pada ide tersebut.
Erik Torstensson, pendiri bersama dan direktur kreatif merek denim kontemporer Frame, menyebutkan “keanggunan dalam gaya nya.”
“Lemari pakaiannya mendefinisikan klasik-klasik gaya generasi kita,” tulis Mr. Torstensson melalui email pada hari Rabu. “mantel, setelan jas smokin, Breton dan flare, bahkan dia membuat baju kerja dan helm motor terlihat luar biasa, lagian.”
“