“
Ketika saya berusia 22 tahun, saya masuk ke dalam rumah yang penuh asap dan berhasil meyakinkan seorang gadis untuk pergi bersama saya. Saya ingin menyelamatkannya dari keberanian yang sia-sia; saya telah belajar apa yang harus dibayar.
Suami saya cukup tua untuk menjadi ayah saya. Saat kami bertemu, Jack adalah seorang profesor filsafat di perguruan tinggi tempat saya belajar. Seorang sosok karismatik di kampus dengan pengikut yang antusias, ia tinggi dan langsing, berambut hitam dan berpakaian rapi. Seorang teman yang naksir padanya mengundangnya ke sebuah pesta. Jack mengubah malam itu menjadi dialog Sokrates langsung tentang sifat cinta. Kami berdebat, masing-masing tertarik satu sama lain.
Setelah berbulan-bulan mengobrol di kantornya, dan kemudian bertemu untuk minum kopi, dan kemudian berjalan-jalan, romance kami dimulai. Saya baru saja berusia 18 tahun. Dia berusia 43 tahun.
Pada tahun 1970-an, tidak jarang bagi anggota fakultas pria untuk memiliki hubungan dengan mahasiswa perempuan. Tidak ada yang pernah dipecat atau disuap; pembatalan belum ditemukan. Jack sedang berada di tengah-tengah perceraian yang sedang berlangsung ketika kita bertemu, jadi kami merahasiakan hubungan kami. Saya pindah ke perguruan tinggi terdekat, menyewa apartemen di luar kampus, dan memasuki kehidupan dewasa pikiran, seperti yang ditentukan oleh Jack.
Dia tidak suka jeans hippie saya, jadi saya memakai celana panjang dan rok sederhana. Rock adalah merusak dan bodoh, jadi kami hanya mendengarkan musik klasik. Cerita terperinci tentang perselingkuhan mantan kekasihnya membuat saya merasa tidak nyaman, tetapi saya tidak ingin terlihat tidak berpengalaman.
Saya membiarkan teman-teman lama saya menjauh. Kami pergi ke pesta makan malam di rumah rekan-rekan Jack. Mereka baik, tetapi orang lain sering salah mengira kita ayah dan putri. Saya merasa malu; Jack cuek.
Kami berencana untuk menikah segera setelah saya lulus. Orang tua saya, yang tinggal jauh, tentu saja terkejut bahwa profesor yang saya ceritakan selama dua tahun telah menjadi tunangan saya. Saya akan mendapatkan gelar doktor, saya meyakinkan mereka, dan Jack dan saya akan menjadi profesor bersama — di suatu tempat.
Lalu, dua bulan sebelum pernikahan kami, Jack kehabisan pekerjaan. Perguruan tingginya akan menutup pintunya: tidak akan ada semester depan, dan hanya satu upah lagi.
Pasar kerja akademik sangat suram. Setelah beberapa aplikasi yang gagal, dia memutuskan untuk menjual asuransi jiwa. Pilihan aneh untuk seorang sarjana Descartes, tetapi jelas dia yang paling tahu. Tugas saya adalah menjadi setia dan pemberani. Hanya Jack yang bisa meyakinkan saya untuk tidak menikah, dan dia tidak mencoba. Saat saya ulang tahun ke-21, ayah saya mengantar saya ke pelaminan, bibirnya tegang.
Sekarang kami pergi ke pesta makan malam di rumah agen asuransi lainnya. Saya duduk dengan istri mereka saat mereka berbicara tentang anak-anak mereka; Jack berbincang dengan para pria. Saya malu dengan kekecewaan saya dalam hidup baru ini. Saya telah berjanji: untuk baik, untuk buruk.
Setahun kemudian kami meninggalkan Vermont menuju Baltimore, di mana saya telah diterima di program pascasarjana bidang klasik. Kaki Jack telah terluka parah tepat sebelum kami pergi; dia meredakan rasa sakit dengan Percocet dan banyak anggur. Kami tinggal dari tabungan dan cek cacatnya di sebuah apartemen dengan kecoa di kompor dan rakun di langit-langit.
Kekhawatiran membunuh nafsu makan saya: saya harus melilitkan plester di sekitar cincin pernikahan saya agar tidak tergelincir. Saya marah pada diri saya sendiri karena merasa terlalu tertekan; bagaimanapun, kami datang ke sini untuk saya, untuk memastikan masa depan profesional saya.
Penyesalan konstan ini membagi saya menjadi dua. Saya adalah istri yang taat dan mahasiswa pascasarjana; saya adalah wanita gila di atap saya sendiri, menekan jeritan bantuan saya. Saya ingin percaya pada ajaran Virgil: Amor vincit omnia. Bukankah cinta menaklukkan segalanya?
Tapi tubuh saya terus mencatat, dan saya kalah.
Suatu hari musim panas yang penuh harapan, kami pergi berjalan-jalan. Kaki Jack semakin kuat. Dia mungkin sedang bercerita tentang teori persepsi Descartes saat saya tersandung dari trotoar dan jatuh di halaman seseorang. Saya kehilangan kesadaran, masuk ke dalam kejang seluruh tubuh, dan terbangun di rumah sakit, di mana saya menghabiskan tiga hari berikutnya.
Setelah setiap tes untuk menentukan penyebab kejang kembali negatif, seorang ahli saraf muda bertanya apakah saya mengalami stres yang luar biasa. Dengan enggan, saya bercerita setengahnya. Diagnosisnya: kejang psikogenik, juga dikenal sebagai kejang emosional.
Saya tidak diizinkan mengemudi. Jack takut membiarkan saya pergi ke mana pun sendirian, dan saya takut mengalami kejang sendirian.
Dan kemudian sebuah keajaiban: Kami diminta untuk merawat sebuah rumah yang indah untuk musim panas. Interior yang suram dan ber-AC mengingatkan saya pada rumah masa kecil saya.
Saat pemilik memberikan kami kunci-kunci, dia berkata, “Hanya satu kata tentang tetangga kita,” menunjuk ke rumah sebelah dengan menganggukkan kepalanya. “Kami jarang melihat mereka. Nyonya Thompson suka minum, dan Tuan Thompson menghindar. Anak perempuan mereka yang malang, Melanie — dia berusia 16 tahun, kira-kira — berusaha sebaik mungkin.”
Kami tidak melihat mereka sampai kasur Nyonya Thompson terbakar.
Saya sedang mencoba menghafal konjugasi kata kerja Yunani yang sangat tidak teratur saat saya melihat asap abu tebal membelok dari jendela-jendela lantai dua rumah mereka. Jack tidak ada di rumah. Saya berlari ke luar.
Sekitar dua belas orang berdiri berbincang-bincang dalam kelompok-kelompok dua dan tiga, menunggu truk pemadam kebakaran. Seseorang memberi tahu saya bahwa Nyonya Thompson tidak sadarkan diri di lantai atas, dan Melanie tidak akan meninggalkannya. Saya masuk melalui pintu depan yang terbuka.
Asap turun dari lantai atas. Melalui kabut di ruang tamu, saya melihat Melanie berdiri di bawah tangga, satu tangan dipegang pada pegangan tangga, satu kaki di lantai satu. Pandangannya terfokus pada sebuah jendela besar di lantai atas. Sinar matahari menerangi spiral-spiral asap yang longgar dan menerangi rambut pirang putihnya.
“Melanie,” kata saya. Dia memalingkan kepala. “Ayo tunggu petugas pemadam kebakaran di luar.”
“Tidak, saya tidak bisa. Ibu saya ada di lantai atas. Saya perlu menunjukkan mereka ke mana dia.”
“Kita akan memberi tahu mereka di mana dia berada. Tidak apa-apa. Ayo keluar bersama saya.”
“Saya tidak bisa! Kadang-kadang ketika dia tertidur, dia menjatuhkan rokoknya di kasur. Itulah yang terjadi. Saya mencoba membangunkannya.”
Dia mengusap mata dengan punggung tangannya.
“Anda sudah sangat berani. Tapi kita harus keluar.”
Saya mengulurkan tangan kepada dia. Dia melangkah ke atas tangga lagi, berhenti, dan turun lagi; berhenti, dan melakukannya lagi. Saya mengulurkan tangan saya lagi. Kali ini dia berbalik dan berjalan ke arah saya. Saya memeluknya; dia gemetar.
Saat kami melangkah ke dalam cahaya matahari, sebuah mobil memasuki halaman. “Ayah!” serunya, dan berlari ke arahnya.
Saya tidak ingat apa yang saya katakan kepada Jack ketika dia pulang ke rumah.
Nyonya Thompson meninggal karena inhalasi asap, dan saya melihat Melanie hanya sekali lagi. Saya sedang mengaitkan seprai ke tali jemuran di belakang rumah saat dia keluar dari pintu belakangnya. Kami meraih melewati pagar yang memisahkan kebun kita, berdiri di atas ujung kaki dan memeluk tanpa kata-kata.
Jack berhenti menjual asuransi untuk mengajar paruh waktu, dan saya berteman dengan mahasiswa lainnya. Untuk sementara, hidup menjadi lebih baik — sampai saya mulai merasa terganggu oleh daftar aturan yang semakin bertambah milik Jack. Saya menyembunyikan perasaan naksar dan bersalah pada pria sebaya saya.
Jack dan saya tidak pernah memiliki cukup uang. Kami bertengkar. Lagi, tubuh saya mencoba memperhatikan saya, kali ini dengan serangan panik. Saya berjanji pada diri saya sendiri bahwa saya akan meninggalkannya ketika dia mendapat pekerjaan penuh waktu, tetapi pekerjaan itu tidak pernah datang.
Sebagian dari saya takut untuk pergi; saya tidak mengenal kehidupan lain sebagai dewasa. Lalu seseorang mengulurkan tangan ke saya, berkata, Kamu tidak harus melakukan ini. Tapi saya berharap saya cukup berani untuk meninggalkan rumah itu sendiri.
Elizabeth Bobrick adalah seorang sarjana tamu di departemen studi klasik di Universitas Wesleyan.
“