Robert F. Kennedy Jr., kandidat independen paling mencolok untuk presiden sejak Ross Perot, mungkin tidak memiliki angka jajak pendapat untuk berakhir di panggung perdebatan bulan depan. Tapi ia semakin memiliki sesuatu yang lain: reputasi sebagai “faktor X” pemilihan. Yang berarti semakin sulit untuk mengabaikan apa yang dapat disebut sebagai “faktor P” miliknya. Atau bahkan “faktor K”.
“P” adalah persiapan dan “K” adalah Kennedy. Dalam pemilihan yang sebagian dimenangkan melalui gambar yang membanjiri media sosial dan membandingkan antara arketipe yang berlawanan – Donald J. Trump, sultan TV realitas dengan dasi merah era 1980-an, versus Presiden Biden, negosiator pakaian aviator dari D.C. – Mr. Kennedy menawarkan tes Rorschach dari jenis yang berbeda. Setidaknya dari segi gaya.
Penampilannya – dasi tipis, button-down, setelan yang dikenakan dengan acuh, rambut abu-abu dan kulit yang terkena angin – tidak hanya membedakannya. Itu juga berbicara langsung dengan asosiasi pada awal tahun 1960-an, era keemasan janji yang mewakili “semangat, kecerdasan, karisma, perubahan,” kata Sean Wilentz, seorang profesor sejarah Amerika di Universitas Princeton, dan yang telah tenggelam dalam pikiran massa Amerika.
Dan itu berasal dari apa yang Lisa Birnbach, seorang co-author dari “The Official Preppy Handbook,” sebut sebagai “semiologi gaya pria Kennedy O.G.”: John F. Kennedy, paman Mr. Kennedy, dan ayahnya, calon presiden yang diberi nama padanya, beserta seluruh mitos dan harapan era Camelot yang mereka wakili. Tidak hanya itu, gaya New England klasik yang mereka asumsikan sebagai jenis kedok mereka sendiri, agar dapat menyamakan klan Katolik mereka dengan tradisi Boston Brahmin.
Dan berdasarkan asosiasi, Mr. Kennedy. Menyesuaikan citranya untuk menyerukan ayah dan pamannya, memiliki efek membuat orang berpikir mereka mengenalnya dan apa yang ia perjuangkan. Citra itu pada gilirannya memberikan posisi lebih ekstrem Mr. Kennedy sebuah aura kepercayaan, meskipun kata-katanya tidak: Dia pernah menyatakan bahwa bahan kimia dalam air menyebabkan anak-anak menjadi transgender dan percaya bahwa Wi-Fi dapat menyebabkan penyakit kronis. Ada juga sikapnya yang anti-vaksinasi.
Akibatnya, meskipun anggota keluarga besar Mr. Kennedy secara resmi menyangkalnya sebagai kandidat, mendukung Mr. Biden, pembuatan citranya telah berhasil sebagai argumen pembalik tanpa perlu berkata kata.
“Dia sedang berpakaian sebagai seorang Kennedy,” kata Avery Trufelman, produser podcast Articles of Interest, yang mencakup seri tujuh bagian tentang sejarah preppy, atau gaya Ivy – menjadi ganda pada cara berpakaian yang sangat terkait dengan nama Kennedy, meskipun asosiasi tersebut sendiri berasal dari bentuk cosplay WASP-nya sendiri. Pada titik ini, katanya, “itu adalah alat yang sangat kuat.”
Mr. Kennedy telah lama menyadari kekuatan citra Kennedy klasik yang diekspresikan melalui pakaian, dan bagaimana itu dapat digunakan untuk keuntungannya. Sejak tahun 2006, ia menjadi wajah Gant, merek pakaian sportswear preppy utama, berpose bersama keluarganya dalam kampanye senilai $8,5 juta sebagian untuk manfaat Waterkeeper Alliance, organisasi nirlaba-nya saat itu. “Ini adalah pertama kalinya dalam ingatan saya bahwa seseorang di dunia politik telah menyatukan dirinya dengan merek apa pun di ranah mode,” kata Marylou Luther, pada saat itu editor International Fashion Syndicate, kata The New York Times.
Kemudian, ia dan keluarganya berpose untuk katalog Gant berjudul “Menghias Rumah Musim Panas Kennedy,” di mana ia mengenakan celana pendek khaki dan polo navy sambil berperahu, memancing dan membakar daging panggang, dengan handuk merah-putih-biru yang tersusun di dekatnya.
Saat itu, Mr. Kennedy mendeskripsikan gayanya sebagai “jeans dan khaki” dan “dasi tipis.” Pembuatan citranya, kata Ms. Birnbach, semuanya tentang “nostalgia.”
Tapi nostalgia “dipantulkan melalui cermin rumah sakit bermain,” kata Mr. Wilentz.
Sebagian besar, karena kerumitan kisah asal usul Kennedy-preppy telah pudar menjadi sejarah, meninggalkan hanya legenda di baliknya: para Kennedy, dalam pakaian itu, mewakili perubahan generasi, berpakaian untuk menjadi angin segar yang mereka janjikan.
Ini adalah gambaran “presiden muda menggulung lengan bajunya di atas perahu,” kata Ms. Trufelman.
Ini bola di lapangan rumput. Ini kemeja button-down Brooks Brothers, lengan kemeja yang digulung, khaki dan setelan yang mungkin diwarisi dari ayah atau saudara laki-laki. Ini lambang-lambang dari seragam sekolah New England yang penuh dengan kekayaan dan warisan; dari kemudahan dan hak kelas atas yang cukup menarik saat situasi terasa sulit.
Bahan-bahan pakaian seperti itu menyusun “serangkaian simbol yang mewakili sesuatu yang ramah, kompeten, mudah didekati,” kata Ms. Trufelman. Dan itu adalah bagian tanda tangan dari gaya nasional. Di tengah naiknya pakaian jalan dan jatuhnya setelan, gaya preppy masih menempati wilayahnya sendiri dalam kain lemari Amerika, terkait dengan sejarah romantis negara itu dan digunakan sebagai titik acuan dalam film, kampanye iklan, dan fashion show.
“Itu adalah bagian dari warisan yang ingin dia tiru,” kata Mr. Wilentz, sejarawan.
Jika meragukan, pertimbangkan iklan Super Bowl Februari yang langsung meniru iklan pemilihan John F. Kennedy 1960 dan yang kemudian Mr. Kennedy minta maaf setelah keluarganya mengeluh. Dia mengatakan itu telah diciptakan secara independen oleh super PAC dan bukan oleh kampanyenya, meskipun kenyataan bahwa kebanyakan penonton mengira itu iklannya mencerminkan pesan yang terjalin dengan hanya citranya.
Pertimbangkan imitasi yang terlibat: kemunculannya di VladTV, situs berita hip-hop, dalam kemeja kuning button-down, lengan yang digulung, dan dasi tipis biru navy. Atau video-video berbagai Mr. Kennedy tanpa baju dan berjeans melakukan push-up, seolah-olah ia baru saja jatuh ke tanah untuk melakukan beberapa latihan selama permainan mengejar bendera, yang ia posting di halaman Instagramnya musim panas lalu, upaya tidak terlalu tersembunyi untuk menyoroti vitalitas mudanya (meskipun berusia 70 tahun; segalanya relatif) dibandingkan dengan Mr. Trump dan Mr. Biden.
(Kampanye Kennedy tidak merespons permintaan komentar.)
Atau, yang lebih penting, toko merchandise kampanyenya menampilkan tidak hanya kaos dan topi standar dengan slogan seperti “Make Earth Great Again” dan “The Remedy Is Kennedy,” tetapi juga “Koleksi Resolusi,” sebuah koleksi peralatan yang menampilkan logo kapal layar. Koleksi itu, diduga, adalah referensi kepada Resolute, kapal eksplorasi Arktik abad ke-19 yang diberikan kepada Amerika Serikat oleh Ratu Victoria. Tember-timber Resolute kemudian menjadi bagian dari meja Oval Office terkenal yang digunakan oleh lima presiden, termasuk John F. Kennedy. (Replika meja tersebut disimpan di Perpustakaan Kennedy.)
Ilustrasi kapal tersebut, bagaimanapun, terlihat kurang seperti kapal perang bergeladak banyak daripada kapal layar modern, yang membuatnya sulit dilihat tanpa sekali lagi terperosok ke dalam lubang kelinci yang mengarah pada pemikiran tentang gambar-gambar terkenal Kennedy berlayar di Hyannisport.
Ini adalah detail yang mencolok tetapi juga menarik, menunjukkan pendekatan konten visual yang dihitung dan mendorong tombol. Satu yang ada sejak awal kampanye Mr. Kennedy.
Contohnya: Saat ia mengumumkan pencalonannya, ia mendatangkan bantuan Tom Soluri, perancang kostum yang dikenal dengan karyanya dengan “The Golden Bachelor” dan di film “The Storied Life of A.J. Fikry” dan “West Side Story,” dan yang memposting tentang pekerjaannya di halaman Instagramnya. Mr. Soluri mengenakan pakaian Mr. Kennedy dengan dasi tipis and button-down putih dan setelan gelap.
“Saya berhak berkolaborasi dengan Robert F. Kennedy Jr. dalam pengumuman presiden dan kampanyenya,” tulis Mr. Soluri, menambahkan tagar #americanstyle pada posnya, menggarisbawahi esensi penampilan.
Satunya masalahnya? Menurut tag-tag tersebut, Mr. Kennedy mengenakan Zegna, merek Italia. Menunjukkan, sekali lagi, bahwa daya tarik jenis kebangsawanan WASP-prep semacam ini terletak pada mata, dan imajinasi, penonton.