Area hitam adalah situs bangunan sebelum Perang Israel-Hamas.
Satu tahun yang lalu, Gaza menjadi medan perang ketika Israel memulai serangan militer untuk mencari Hamas sebagai respons terhadap serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober. Perang telah membuat Gaza tak lagi dikenali. Puluh ribu orang telah tewas, dan hampir semua yang tinggal di sana telah tergusur – banyak di antaranya terjadi beberapa kali.
Hampir 60 persen bangunan telah rusak atau hancur di enklaf yang terkepung tersebut, sebuah area sekitar separuh ukuran Kota New York. Video dan gambar dari sebelum dan setelah perang dimulai di beberapa area yang paling parah terkena dampak – termasuk Khan Younis, Kota Gaza, dan Jabaliya – mengungkapkan besarnya kehancuran di sepanjang strip.
Israel mengatakan tujuannya adalah untuk memberantas Hamas dan menghancurkan jaringan terowongan yang dibangun di bawah tanah. Tetapi dalam upaya tersebut, mereka merusak daerah yang menjadi rumah bagi sekitar dua juta orang.
54% bangunan kemungkinan rusak atau hancur.
Di selatan Gaza adalah kegubernuran Khan Younis, membentang dari kota abad pertengahan yang bernama sama, di mana bentengnya berdiri sebagai penarik sejarahnya, hingga lahan subur yang telah dikerjakan oleh keluarga selama berabad-abad.
Sekarang, orang-orang Khan Younis mengatakan mereka merasa tidak terikat pada waktu dan tempat: alun-alun tempat mereka bermain, berdoa, dan bercakap-cakap menjadi kota hantu. Ladang yang dulunya memberi mereka makan telah digerobak dan dihancurkan oleh artileri Israel.
Israel mengatakan serangan semacam itu diperlukan untuk menyerang militan Hamas dan senjata yang tersembunyi di rumah sakit, masjid, sekolah, dan area sipil lainnya. Para ahli hukum internasional mengatakan bahwa Israel tetap memiliki tanggung jawab untuk melindungi warga sipil meskipun Hamas mengeksploitasi mereka.
Di dalam kota Khan Younis, hanya satu dinding benteng yang tersisa dari benteng era Mamluknya, habis oleh abad dan perang yang lalu. Ini adalah penunjuk arah kota tersebut.
Dinding itu memberikan nama pada segala sesuatu mulai dari pasar terdekat hingga ruang yang penduduk setempat sebut “Alun-Alun Benteng.” Di sini, pedagang menyiapkan kios untuk menjual barang dagangan dan campuran manis serta teman berkumpul di sekitar pipa shisha. Pemain oud muda yang dijuluki Abu Kayan datang selama liburan Idul Fitri untuk memetik lagu rakyat Palestina.
Itu adalah perjalanan yang sederhana bahkan warga Gaza paling miskin pun dapat menikmatinya, dengan pemandangan dinding benteng dan Masjid Besar di kedua sisi.
“Yang membuatnya keren adalah bahwa semua orang bertemu di sana,” kata Abu Kayan, 22 tahun, yang nama aslinya adalah Ahmed Abu-Hasaneen. “Itu adalah tempat di mana Anda bisa merasakan semangat nenek moyang kita. Itu adalah tempat yang kami bisa pegang dan lestarikan.”
Sekarang, dinding benteng melihat pemandangan wasteland dari reruntuhan.
“Saya pikir tempat ini tidak bisa dibangun,” kata Abu Kayan. “Meskipun bisa, tidak ada yang bisa menggantikan banyak teman yang saya temui di sana yang sudah tewas, terusir, atau melarikan diri ke luar negeri.”
Memanjat di atas sisi lain alun-alun adalah Masjid Besar berusia 96 tahun – tempat untuk pergi shalat Jumat dan bergadang hingga larut malam dengan keluarga selama bulan suci puasa Muslim, Ramadan.
“Masjid itu seperti alamat kota – simbol Khan Younis,” kata Belal Barbakh, 25 tahun, yang pernah sukarelawan membersihkan karpet dan mengharumkan aula sebelum hari libur.
Alamat itu tidak ada lagi – militer Israel mengatakan mereka menyerang masjid untuk menghancurkan infrastruktur Hamas di dalamnya, informasi yang The Times tidak dapat diverifikasi secara independen.
Saat ini, Mr. Barbakh tetap melanjutkan ritual membersihkan dan mengharumkan di tenda plastik kecil yang didirikan sebagai balai sholat di kaki tumpukan reruntuhan yang menjadi semua yang tersisa dari Masjid Besar.
Menara di dekat Alun-Alun Benteng
Hancur/rusak parah
Sedang/kemungkinan rusak
Di luar masjid itu adalah distrik komersial citadel, tempat hati-hati, muda, dan tua, mencari Hamada Ice Cream dan Citadel of Toys yang dihias balon.
Saudara perempuan Asan dan Elan al-Farra, 16 dan 14 tahun, ingat pesta ulang tahun di Hamada, dan kegembiraan yang mereka rasakan ketika orang tua mereka membiarkan mereka mampir setelah berbelanja.
Melewati sisa Hamada sekarang, Elan mengatakan, seperti menyaksikan warna yang mengalir keluar dari masa kecilnya: “Sedih melihat tempat yang begitu cerah berakhir hitam, rusak, dan kotor.”
Hanya beberapa meter jauhnya adalah lantai yang roboh dari bangunan yang dulunya menjadi rumah bagi Saudara Barbakh dan keluarga mereka – dan Citadel mereka dari Mainan.
Abdulraouf Barbakh membuka toko mainan di lantai dasar, memenuhi obsesi masa kecilnya dengan “segala jenis mainan.”
Selama perayaan Id, dia menyambut parade anak-anak yang masuk, menggenggam uang liburan yang diberikan oleh kerabat mereka, bersemangat untuk membeli boneka, bola, atau tembakan air yang sangat diidamkan.
“Saya senang melihat senyum kegembiraan murni di wajah anak-anak, terutama bagi orang-orang seperti kita yang telah menderita begitu banyak,” katanya.
Perang telah meratakannya dan bangunan Barbakh hancur, dan saudara dan sepupu yang tinggal di sana tersebar.
Di luar reruntuhan bangunan keluarga mereka, keponakan dan keponakan Mr. Barbakh kadang-kadang bertahan, mencari tanda-tanda mainan yang selamat di bawah reruntuhan.
Mr. Barbakh tidak bisa membayangkan kembali menjadi penjual sukacita bagi anak-anak.
“Satu-satunya keinginan saya adalah menyelamatkan keluarga saya dari perang ini,” katanya. “Saya tidak punya rencana untuk membeli mainan lagi.”
Wilayah subur Khuza’a di Khan Younis, lumbung roti selatan Gaza, adalah tanah yang keluarga Jamal Subuh telah olah selama lebih dari satu abad. Anak-anaknya masih mengingat masa pertama membantu ayah mereka dengan panen, dan rasa melon, tomat, dan kacang polong yang mereka petik langsung dari tanaman.
Mr. Subuh berbagi gambar tentang bagaimana ladangnya terlihat sebelum perang.
Tanah keluarga Subuh, Khan Younis
Sebelum
Lahan pertanian Gaza mewakili sumber keberlanjutan yang langka di daerah yang telah menderita blokade selama beberapa dekade oleh Israel dan Mesir.
“Dari generasi ke generasi, kami menurunkan cinta untuk bercocok tanam di tanah ini,” kata Mr. Subuh, yang diusir dari propertinya oleh pejabat militer Israel. “Kami makan darinya, mendapatkan uang darinya, dan memberi makan orang lain darinya.”
Bagi Mr. Subuh, ladangnya adalah kesempatan untuk meninggalkan generasi berikutnya lebih baik dari generasinya sendiri: Setiap tahun, ia membajak tanah lebih banyak, untuk membayar sekolah kedokteran hewan putranya dan gelar teknik pertanian putrinya.
Dia memperkirakan mil pertama ladang telah digerobak, tanamannya hancur. Pasukan Israel yang maju menghancurkan ratusan ribu dolar peralatan traktor, pompa air, dan peralatan lainnya. Gambar yang diberikan di sini adalah yang terdekat yang bisa didapatkan Mr. Subuh dengan ladangnya sejak perang dimulai.
Tanah keluarga Subuh, Khan Younis
Setelah
Menurut Organisasi Pangan dan Pertanian PBB, sekitar 41 persen dari Jalur Gaza adalah ladang pertanian. Dari ladang tersebut, diperkirakan sekitar 68 persen telah rusak.
Setelah memberi makan Gaza selama beberapa dekade, keluarga Subuh sekarang mengandalkan bantuan kemanusiaan di kamp pengungsian di pusat Gaza.
Mr. Subuh mengharapkan akan memakan waktu bertahun-tahun untuk mengevakuasi semua bahan peledak yang tidak meledak, membajak kembali ladangnya, dan memastikan tanah bersih dari zat berbahaya yang dapat masuk ke dalam tanah.
Terkadang ia menyesal tidak segera menghentikan profesinya sebagai petani, seperti yang banyak petani Gaza lakukan dalam perang sebelumnya. Namun ia berduka atas potensi akhir dari pertanian miliknya.
“Saya memiliki hubungan dengan tanah itu,” katanya. “Kami memiliki sejarah bersama, dan saya sangat sedih.”
Namun, putrinya, Dina, menolak untuk menyerah: “Saya tidak akan kehilangan keinginan untuk menanam dan merawat tanah ini lagi.”
74% bangunan kemungkinan rusak atau hancur.
Kota Gaza, ibu kota strip, adalah rumah bagi Kota Lama kuno, serta Al-Rimal, sebuah lingkungan kelas menengah atas yang dulu penuh kehidupan. Perang telah merusak lambang-lambang budaya dan agama di daerah ini, termasuk masjid tertua di Gaza.
Masjid Al-Omari, hancur oleh perang, adalah jantung Kota Lama. Itu telah menjadi tempat ibadah selama ribuan tahun – berkembang seiring berubahnya penguasa daerah tersebut. Puing-puing kuil Romawi menjadi situs gereja Bizantium Kristen pada abad kelima, kemudian diubah menjadi masjid pada abad ketujuh.
Bagi orang-orang Gaza, arsitektur yang tidak biasa dari masjid ini membedakannya dari rumah ibadah Muslim lainnya.
Pada bulan Desember, masjid itu hampir hancur dalam serangan udara oleh militer Israel, yang mengatakan situs itu telah menjadi pusat komando untuk Hamas, informasi yang The Times tidak dapat diverifikasi secara independen. Serangan itu menumbangkan sebagian besar menara masjid dan merusak sebagian besar struktur batu marmer – termasuk dinding dengan inskripsi Arab yang diukir.
Ahmed Abu Sultan biasa menghabiskan 10 hari terakhir Ramadan beribadah, tidur, dan makan di Masjid Al-Omari. Bagi dia, masjid itu memiliki ekho spiritual Masjid Al-Aqsa di Yerusalem, situs suci bagi umat Islam.
“Atmosfer yang Anda rasakan di Yerusalem ketika Anda memasuki Masjid Al-Aqsa dan Kubah Batu, Anda merasakan atmosfer yang sama ketika Anda memasuki Masjid Al-Omari,” kata Mr. Abu Sultan.
Tujuh bulan sebelum perang dimulai, dia membawa dua putranya – saat itu 8 dan 9 tahun – untuk menghabiskan malam di Al-Omari selama Ramadan, dengan harapan memulai tradisi tahunan. “Saya ingin menanam koneksi ini pada anak-anak saya,” katanya.
Bangunan di dekat Masjid Al-Omari
Hancur/rusak parah
Sedang/kemungkinan rusak
Untuk menandai keberatan lain, generasi Gazans telah melewati Pasar Emas yang berbatasan dengan masjid.
Riyad Al-Masri, 29 tahun, dibesarkan dengan melihat saudaranya dan kerabat laki-laki yang lebih tua berbelanja perhiasan untuk calon pengantin mereka di toko-toko kecil di bawah langit-langit berdome.
Mr. Al-Masri dan istrinya, yang telah hidup terpisah karena perang, telah berbelanja di pasar segera setelah mereka bertunangan pada Februari 2023. Menghadiahkan pengantin dengan perhiasan emas adalah tradisi lama dalam budaya pernikahan Palestina.
“Ritual-ritual ini, kami semua menjalaninya,” katanya. “Saudara saya yang lebih tua, ayah saya, kakek-kakek saya, kami bertunangan dan kemudian pergi ke Pasar Emas dengan tunangan kami dan membeli yang mereka inginkan.”
Yang tersisa adalah pintu-pintu terkunci dan tumpukan puing.
Al-R