Selama hampir dua bulan, di dalam neraka pangkalan militer Prancis yang diserang di Dien Bien Phu di Vietnam, Geneviève de Galard, seorang perawat militer, merawat para korban luka di dalam sebuah ruang perawatan bawah tanah yang gelap dan kotor — pria dengan lubang di punggungnya, perut tertembus, luka serpihan di mana-mana.
Ketika pertempuran berakhir, pada 7 Mei 1954, setelah lebih dari 10.000 prajurit ditawan oleh pemberontak Viet Minh komunis dalam salah satu bencana militer terbesar dalam sejarah Prancis, Nyonya de Galard terus mengganti perban para korban luka, menolak untuk meninggalkan sisi mereka. Pada saat itu, legenda “Malaikat Dien Bien Phu,” seperti yang kemudian dipanggil oleh pers Amerika, telah lahir.
Nyonya de Galard meninggal pada 30 Mei di Paris pada usia 99 tahun. Kematian beliau dikonfirmasi oleh Kementerian Pertahanan Prancis. Tidak ada rincian lain yang diberikan.
Pertempuran Dien Bien Phu mengakhiri hampir tujuh dekade pemerintahan kolonial Prancis, dan selama 70 tahun setelahnya, Nyonya de Galard, seorang bangsawan yang sederhana, menegaskan, setiap kali ditanya — dan pertanyaan-pertanyaan tersebut semakin jarang karena Prancis mencoba melupakan episode memalukan itu — bahwa beliau hanya “melakukan kewajibannya”.
Namun, Prancis menganggapnya dengan terima kasih. Beliau “sebuah legenda untuk menghapus trauma kegagalan, horor pengorbanan,” seperti yang diungkapkan oleh Le Monde dalam sebuah profil Nyonya de Galard pada tahun 2005. Pada tahun 1954, setelah sebuah artikel utama di majalah Paris Match, sambutan pahlawan di Prancis dan sejumlah medali dan dekorasi, Amerika menyambutnya dengan tepuk tangan berdiri di Kongres, Presidential Medal of Freedom, yang diberikan oleh Presiden Dwight D. Eisenhower, dan konvoi di Broadway dengan hujan kertas.
Dubes Prancis untuk Amerika Serikat, Henri Bonnet, “sangat senang” dengan publisitas baik ini untuk Prancis yang sedang kacau, seperti yang ditulis oleh jurnalis Ted Morgan dalam “Valley of Death” (2010), sejarah Dien Bien Phu.
Semangat itu tetap ada setelah kematiannya. Dalam penghormatan untuk Nyonya de Galard, Presiden Emmanuel Macron menulis: “Selama dua bulan, satu-satunya perawat di neraka tropis di mana 15.000 orang berjuang dan mati, dia menentang, siang dan malam, kekocakan grotesk kondisi sanitasi, melakukan operasi, menghibur, menemani yang sekarat. Dia melakukan lebih dari hanya menyembuhkan tubuh, dia menyembuhkan jiwa.”
Kata-kata itu meskipun — seperti sebuah laporan kontemporer di The New York Times pada 17 Mei 1954, di mana Nyonya de Galard digambarkan sebagai “satu-satunya wanita” di Dien Bien Phu — memperdalam mitos itu. Nyonya de Galard bukanlah “satu-satunya perawat” maupun “satu-satunya wanita” di pangkalan itu, seperti yang ditunjukkan oleh Benoît Hopquin dari Le Monde tahun lalu.
Dien Bien Phu, seperti pangkalan militer Prancis lainnya, memiliki bukan hanya satu tapi dua “rumah bordil lapangan militer” — bordil yang diurus oleh militer dan dalam kasus ini melindungi puluhan wanita Vietnam dan Afrika Utara. Selama pengepungan itu, dengan artileri hujan, wanita-wanita itu “mengubah diri menjadi asisten perawat,” seorang dokter militer, Jean-Marie Madelaine, menulis dalam surat yang diungkapkan oleh Le Monde, “rela melakukan transportasi air yang berbahaya, membuang sampah, muntah, kotoran, perban yang penuh darah dan nanah, memberikan air kepada mereka yang tidak lagi bisa menggunakan tangan mereka, memberikan tangan mereka kepada yang sekarat. Mereka luar biasa.”
Jejak wanita-wanita itu telah dihapus oleh sejarah dan institusi militer Prancis yang tidak bersedia mengingat mereka; wanita-wanita itu tidak muncul dalam memoir oleh Nyonya Galard.
Dalam nada yang jujur, memoir tersebut, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai “Malaikat Dien Bien Phu,” menceritakan pengalaman beliau terjebak bersama yang lain di pangkalan itu, terisolasi 280 mil dari Hanoi. Dalam memoarnya sendiri, Eisenhower melihat pembentukan pangkalan itu sebagai kesalahan strategis oleh Prancis, meninggalkan beliau “mengerikan.”
“Saya hanya berkata, ‘Ya Tuhan, Anda tidak mengurung pasukan di benteng, dan semua sejarah menunjukkan bahwa mereka hanya akan dihancurkan,” tulisnya.
Dan itulah tepatnya yang terjadi. Amerika sebagian besar membiayai upaya perang Prancis di Indocina, tetapi tidak ikut campur untuk menyelamatkan Dien Bien Phu.
Dalam bulan-bulan menjelang pertempuran terakhir itu, pasukan Viet Minh Jenderal Vo Nguyen Giap telah memenuhi bukit-bukit sekitarnya dengan artileri. Pada 30 Maret 1954, dengan pangkalan itu dikeroyok, landasan udara tidak berfungsi dan pesawat yang membawa Nyonya de Galard rusak, tidak ada jalan keluar.
Nyonya de Galard, yang berusia 29 tahun, ditempatkan “bertanggung jawab atas perawatan darurat korban paling serius,” tulis beliau.
“Saya bekerja di bawah cahaya lampu listrik di lorong, satu lutut di tanah, satu lagi di pinggir tandu,” lanjut beliau. “Di bawah tanah penderitaan ini, setiap hari saya merawat para korban, memberikan suntikan, mengganti perban, dan mendistribusikan obat.”
Dokter yang bertanggung jawab, Mayor Paul-Henri Grauwin, menulis dalam memoarnya: “Saat peluru jatuh, saya memperhatikannya dan terkejut dengan ketenangannya. Dia berjalan dari laki-laki yang terluka ke laki-laki yang terluka, tanpa memikirkan itu. Dia memiliki gerakan yang diperlukan, kelembutan, ketepatan.”
Salah satu korban luka wajah dan tangan “dibungkus seperti mumi,” kenang Nyonya de Galard. “Tak lama kemudian, pemuda buta, yang moralnya tetap sangat baik, mulai menyebarkan candaan dengan mencoba bermain harmonika.”
Pada 29 April, dengan Viet Minh semakin dekat, beliau dipanggil ke bunker bawah tanah dari komandan militer, Jenderal Christian de la Croix de Castries, yang menganugerahkan kepada Nyonya de Galard Légion d’Honneur, penghargaan sipil tertinggi Prancis, saat peluru meledak di luar.
“Bagi para pejuang di Dien Bien Phu,” bacaan kutipan itu, “beliau akan selalu menjadi inkarnasi paling murni dari keberanian pahlawan perawat Prancis.”
Geneviève Marie Anne Marthe de Galard Terraube lahir pada 13 April 1925, di arrondissement ke-9 Paris kepada Henri Marie Oger de Galard Terraube, seorang perwira cadangan angkatan darat dan bangsawan dari keluarga tua di barat daya Prancis, dan Germaine Suzanne Louise Marie de Roussel de Préville. Ayahnya meninggal ketika beliau berusia 9 tahun.
Geneviève menghadiri sekolah di Paris dan, selama tahun-tahun awal Perang Dunia II, dekat dengan properti leluhurnya di sekitar Toulouse.
Setelah belajar bahasa Inggris di Sorbonne selama dan setelah perang, Nyonya Galard mendapatkan diploma perawatannya pada tahun 1950. Dan, setelah retret di biara Benediktin, beliau diterima ke dalam korps perawat penerbangan angkatan bersenjata Prancis, yang bertugas merawat korban luka yang dievakuasi dari medan perang dengan pesawat.
Dengan perang di Indocina Prancis berkecamuk sejak akhir tahun 1946, beliau pergi ke sana untuk pertama kalinya pada tahun 1953, terlampir di rumah sakit Lanessan di Hanoi. Saat pertempuran Dien Bien Phu terjadi, beliau sudah melakukan misi penyelamatan di sana dan di tempat lain.
“Saya sangat ingin semuanya berakhir dengan berbeda,” kata beliau kepada Le Figaro pada 2014.
Viet Minh membebaskannya pada 21 Mei 1954, dan beliau meninggalkan Dien Bien Phu pada tanggal 24, tidak seperti ribuan tawanan Prancis lainnya, banyak di antaranya meninggal dalam mars kematian menuju kamp tawanan perang. Pada akhir tahun itu, Prancis menyerahkan Vietnam Utara kepada komunis Ho Chi Minh, memungkinkan pembagian fatal negara itu yang membawa Amerika Serikat ke dalam perang yang mereka bersumpah untuk tidak campur tangan.
Nyonya de Galard meninggalkan tentara pada tahun 1955 dan tahun berikutnya menikahi Kapten Jean de Heaulme de Boutsocq, seorang penerjun payung yang menjadi salah satu yang pertama menyambutnya saat pembebasan.
Nyonya de Galard — nama lengkapnya Geneviève de Heaulme de Boutsocq — meninggalkan suaminya, yang menjadi seorang kolonel; putra-putranya, François dan Christophe; putrinya, Véronique de Heaulme de Boutsocq; dan tiga cucu.
Nyonya de Galard mengikuti penempatan militer suaminya, di Madagaskar dan tempat lain. Kembali ke Paris, beliau menjadi anggota dewan kota untuk arrondissement ke-17, di mana beliau terus tinggal di apartemen yang ditinggali sebagai seorang anak. Beliau menjabat sebagai anggota dewan selama 18 tahun.
Beliau mengatakan kepada pewawancara bahwa hidupnya sangat diwarnai oleh pengalamannya di Dien Bien Phu.
“Kehadiran saya saja, karena saya seorang wanita, tampaknya membuat neraka ini sedikit kurang tidak manusiawi,” tulis beliau. “Di Dien Bien Phu, saya dalam satu cara menjadi seorang ibu, seorang kakak perempuan, seorang sahabat.”
