Ketika saya keluar dari Bandara Internasional Harry Reid pada sebuah siang cerah di bulan Maret, tangan saya spontan bergerak ke atas untuk melindungi mata saya, yang telah terbiasa dengan cahaya suram musim dingin abu-abu yang panjang di Tennessee. Saya pergi ke barat untuk mencari matahari, tapi yang lebih penting adalah langit malam, jadi saya berharap cuaca cerah selama perjalanan. Saya naik ke bus shuttle yang akan membawa saya dua jam ke arah timur ke Utah, di mana saya berencana menghabiskan malam bintang di Under Canvas Lake Powell-Grand Staircase.
Resort glamping ini, salah satu dari 12 situs Under Canvas, terletak di dataran tebing di selatan Utah dan merupakan resor pertama di dunia yang mendapatkan sertifikasi dari DarkSky International, lembaga nirlaba yang berwenang dalam hal polusi cahaya. Tujuan saya adalah untuk mengalahkan panas dan keramaian — tapi yang saya inginkan sebenarnya adalah menjadi pelopor resor bintang bersertifikat.
Program Akomodasi DarkSky Approved merupakan langkah maju lain dalam sejarah advokasi nirlaba terhadap pengurangan polusi cahaya. Secara umum, persyaratan untuk mendapatkan sertifikasi termasuk berada di lokasi yang “sangat” gelap; memiliki cara yang disetujui untuk mengurangi dampak cahaya pada malam hari; dan menyediakan materi edukasi tentang konservasi langit malam bagi tamu.
Menurut James Brigagliano, manajer program untuk DarkSky, Under Canvas adalah pilihan yang tepat untuk proyek ini karena situs-situs perusahaan berada di lokasi yang gelap, dan mereka sudah mengikuti praktik ramah lingkungan. Sejak situs Lake Powell mendapatkan sertifikasi pada bulan Agustus, lokasi Under Canvas lainnya di area Taman Nasional Lingkaran Besar Barat telah disetujui juga.
Di St. George, Utah, saya menyewa mobil dan menuju ke arah tenggara, dengan Pegunungan Pine Valley mengintai di utara. Separuh perjalanan dua jam saya dilalui di Route 89, yang berjalan dari Meksiko hingga Kanada. Bagian saya sepanjang sekitar 60 mil ditandai oleh meja dan butte berwarna sienna, dan langit berwarna biru langit.
Pukul 3:30 sore, saya mengepalai jalan berdebu merah sampai tenda-tenda berwarna krim Under Canvas terlihat. Ada 50 tenda dalam total, tersebar di atas 220 hektar, semuanya dengan pemandangan Grand Staircase-Escalante National Monument, formasi geologis besar yang mencakup sekitar 1,87 juta hektar tanah publik, dari gurun sampai hutan konifer.
Ketika saya keluar dari mobil saya, saya melihat langit ragu-ragu. Awan mulai berkumpul.
Di lapangan tanah, ada kendaraan dari negara-negara bagian Barat dan beberapa dari Timur Laut. Seperti saya, para wisatawan ini datang lebih awal — satu hari setelah resor dibuka untuk musim ini — untuk menikmati cuaca sejuk dan kegiatan luar ruangan seperti naik kuda, hiking, rappelling di dekat Canyon Gajah, dan tur pribadi di Grand Staircase. Juga terdapat kegiatan perahu dan memancing di Danau Powell, meskipun level air di sana telah sangat terpengaruh oleh kekeringan.
Banyak orang, seperti saya, datang terutama untuk melihat langit malam di Utah, yang memiliki luas tanah dengan cahaya buatan minimal dan iklim kering yang berarti lebih sedikit uap air, yang dapat mengaburkan bintang-bintang.
Tapi apakah cuaca akan berpihak?
Under Canvas tentu bukan perusahaan perhotelan pertama yang mempromosikan aksesnya ke langit malam. Selama 20 tahun terakhir, hotel-hotel di pengaturan pedesaan, bersama dengan situs glamping permanen, telah bekerja sama menampilkan kegiatan stargazing kepada tamu-tamunya. Ada observatorium di Primland Resort di Pegunungan Blue Ridge Virginia, dan makan malam astronomi di Soneva Jani di Maladewa. Elqui Domos di utara Chili memiliki kubah geodesis dan kabin yang terbuka ke langit.
Dengan stargazing dalam pikirannya, Under Canvas mulai bekerja dengan DarkSky pada tahun 2021 untuk mencapai rencana desain pencahayaan.
“Mendapatkan sertifikasi dari DarkSky adalah altruistik dalam hal niat,” kata May Lilley, chief marketing officer di Under Canvas. “Ini adalah bagian dari misi kami untuk memastikan tamu kami pergi dengan sedikit filosofi yang berbeda, entah itu berarti mereka hanya mematikan lampu saat mereka meninggalkan ruangan.”
Harapan DarkSky, kata Mr. Brigagliano, adalah bahwa program sertifikasi baru ini akan menjadi standar de facto untuk semua akomodasi di lokasi yang cukup gelap untuk lolos dari protokol organisasi.
Perhatian terhadap langit malam tidak bisa datang lebih awal. Sebuah studi yang diterbitkan di majalah Science pada tahun 2023 mengungkapkan bahwa pantulan cahaya dari kota-kota dan kota-kota meningkat 10 persen setiap tahun dari 2011 hingga 2022, menggarisbawahi hasil yang mengejutkan dari sebuah studi pada tahun 2016 yang menunjukkan bahwa 99 persen dari mereka yang tinggal di daerah-daerah yang padat penduduk di seluruh dunia sudah tidak bisa melihat sebagian besar bintang, jika ada.
Kategori akomodasi melengkapi program sertifikasi DarkSky yang sudah ada untuk International Dark Sky Places, di mana ada lebih dari 200, termasuk Taman Nasional Zion dan Yellowstone; Arkaroola Wilderness Sanctuary di Australia; Namibrand Nature Reserve di selatan Namibia; bahkan tempat-tempat perkotaan, seperti Parc du Mont-Bellevue di kota Sherbrooke, Quebec.
Tanggapan terhadap berita program ini cukup cepat, kata Mr. Brigagliano. “Sejauh ini, hampir 100 resor, pusat retret, peternakan, dan properti akomodasi lain dari Amerika Serikat, Kanada, Inggris, Thailand, Australia, India, Jerman, Arab Saudi, dan Kepulauan Cook telah menghubungi kami mengenai program ini. Kami mendapatkan minat dari berbagai bisnis, mulai dari nirlaba hingga properti mewah dan high-end.”
Di dalam area umum — sebuah tenda besar yang berfungsi sebagai meja depan, restoran, kios makanan ringan, dan tempat bersantai — pasangan dari San Francisco dengan seekor dachshund baru saja selesai mendaftar. Wanita yang mendaftarkan saya membawa saya dengan A.T.V. ke tenda safari saya.
Semua tenda berdekatan satu sama lain dan semuanya memiliki dek, kamar mandi dalam dengan shower, dan empat dinding vertikal yang memberikan lebih banyak ruang daripada tenda berbentuk piramida tradisional. Di dalam tenda saya terdapat tempat tidur ukuran king, dua kursi kulit, dan sebuah kompor pembakar kayu. Pilihan saya, Stargazer (saya membayar $432, termasuk pajak dan biaya), juga dilengkapi dengan jendela pemandangan langit yang melengkung di atas tempat tidur.
Saya keluar ke dek. Lembah tersebut gelap di bawah awan tebal. Kembali ke dalam, saya dapat mendengar suara hujan di atas kanvas. Saya membatalkan rencana saya untuk berjalan ke slot canyon di tempat — slot canyon bisa tergenang air — dan menyelinap di bawah jendela pemandangan, yang dipenuhi dengan tetesan hujan. Kemungkinan malam bintang tampak jauh.
Saya memasang jaket parka, berharap saya membawa sepatu yang lebih baik untuk hiking saat hujan, dan berjalan turun ke area umum utama. Ikan trout panggang ($25) terlihat menggoda, tapi kafetaria terasa sangat dingin. Saya mengeluarkan protein bar dari backpack saya dan duduk di bawah salah satu area tempat berkumpul yang beratap, memperhatikan bagaimana hujan mengubah batu pasir Navajo yang bertingkat di Utah menjadi warna corak dan ecru yang lebih dalam. Lembah lebar antara saya dan Grand Staircase mungkin dua mil atau 20, skala itu begitu tak terbayangkan. Sebuah pasangan dari Idaho dengan jaket tahan air dan sepatu bot hiking, yang terlihat seolah-olah mereka bisa mendaki Gunung Everest dengan paku es, bergabung dengan saya. Tidak seperti saya, mereka lebih siap menghadapi cuaca buruk, yang tidak menghentikan mereka untuk mendaki kanion-kanyon terdekat.
Pukul 8 malam hujan menjadi gerimis yang berkabut. Berharap yang terbaik, saya memasang alarm jam 3:30 pagi, sekitar waktu bagian luar Bima Sakti muncul di Belahan Bumi Utara (dengan kondisi yang tepat).
Ketika alarm berbunyi, saya membuka mata saya dan melihat bintang-bintang bersinar melalui jendela yang masih basah. Saya berpakaian, mengambil lentera bertenaga baterai, dan melangkah ke luar ke malam. Di atas saya, di semua arah, langit akhirnya terbuka; saya tidak bisa lebih terkejut.
Saya berjalan menuruni jalan setapak tanah, yang disinari oleh lampu tanah surya kecil, untuk mendekati tepi jurang. Asap dari tungku di beberapa tenda melayang ke atas dan menghilang. Sebuah kelinci betina melintasi jalan saya. Saya duduk di atas semak kering. Inilah Plato Colorado, salah satu bagian paling gelap di Amerika Serikat, dan bahkan dengan awan yang tersisa atau dua, ribuan bintang bersinar melalui kegelapan. Apakah itu tabir dari Bima Sakti yang jauh di atas saya? Dengan pandangan yang jelas ke barat, saya hampir yakin bisa melihat Venus. Dengan menggunakan aplikasi stargazer saya, SkyView, saya berhasil menemukan rasi bintang Orion dan Leo.
Saya berbaring dan tetap di sana sampai bintang-bintang memudar di langit fajar dan cahaya pagi mulai melakukan migrasi spektakuler di lembah yang luas.