Para influencer tidak datang ke Aspen untuk bermain ski. Dalam setelan ski mereka berwarna pink Barbie dan sepatu bot es Moon Boots yang serasi, mereka naik gondola Silver Queen ke puncak gunung, tersenyum dan melompat untuk kamera dan media sosial mereka. Tak lama kemudian mereka akan kembali naik gondola dan turun, mungkin untuk berpose untuk konten lain dengan segelas Champagne di Ajax Tavern di pusat resor.
Mereka tidak peduli bahwa setelah hampir dua minggu tanpa salju dalam tahun yang sudah di bawah rata-rata, sebuah badai akhirnya melanda, menyegarkan lereng curam gunung dan memberi kehidupan baru pada jalur terjal yang sudah dipakai.
Namun, bagi kita yang lain, kami peduli.
Saya datang ke Aspen pada awal Februari untuk bermain ski di area baru Aspen Mountain, sebuah area yang disebut Hero’s yang, jika Anda melihat ke atas, berada di bahu kiri gunung dan menawarkan 153 acre ski baru, sebagian besar dinilai double-black diamond. Ini adalah pengembangan besar pertama di gunung tersebut sejak gondola Silver Queen dibuka pada tahun 1986.
“Tidak ada resor ski baru yang dibangun di Amerika Utara,” kata Geoff Buchheister, chief executive dari Aspen Skiing Company, saat makan siang di Sundeck di dekat puncak gunung. “Anda harus berinovasi.”
Namun, terlebih dahulu salju harus turun. Ketika saya berski di area tersebut bersama Mr. Buchheister dan sekelompok eksekutif Ski Co. beberapa hari sebelumnya, kondisinya, bisa dikatakan, “meragukan.” Saljunya keras dan licin saat kami menyusuri pepohonan menuju lereng curam yang ditutupi belerang yang disebut Loushin’s yang menguji tekad saya, dan tepi skis yang baru diasah.
Tetapi sekarang, belerang yang keras dan dipakai untuk bermain ski menjadi empuk dan hutan di bagian bawah menawarkan kesempatan untuk menari melalui pepohonan. Teman saya dan saya melakukan beberapa putaran, bermain ski di jalur Powerline dan satu yang disebut Here’s To …, keduanya mengarah ke serangkaian pepohonan, kemudian menuju Walsh’s, lereng yang lebih terbuka. Kami hampir tidak ada yang bersama kami di lereng.
Dari Pandora ke Hero’s
Perluasan ini sudah lama ditunggu-tunggu. “Ketika kami pindah ke sini 18 tahun yang lalu, mereka sudah berbicara tentang memasang lift,” kata Pete Louras, 74 tahun, yang pensiun ke Aspen dengan istrinya, Sam, 72 tahun, pada tahun 2005 dan merupakan penggemar ski sepanjang tahun.
Selama beberapa dekade, area tersebut hanya dapat diakses melalui gerbang backcountry. Sejauh tahun 1980-an, beberapa ski patroli menyarankan untuk mengubahnya menjadi area ski inbounds, merujuk ke Pandora, wanita mitos yang melepaskan kejahatan dunia. Resor pertama kali mencantumkannya dalam rencana induknya tahun 1997 dengan nama itu.
Beberapa skier lokal keberatan, mengatakan bahwa area tersebut akan berubah jika dibuka sebagai area ski inbounds. (“Hal itu terjadi,” kata Mr. Buchheister, menambahkan bahwa ada lebih banyak orang yang bermain ski di sana dan bahwa belerang terbentuk lebih cepat.) Masalah kepemilikan juga muncul, karena resor terletak di atas berbagai kepemilikan National Forest White River, tanah pribadi, dan klaim pertambangan. Studi dampak lingkungan diperlukan.
Akhirnya, pada tahun 2021, perluasan tersebut disetujui dan pekerjaan dimulai pada apa yang masih disebut Pandora: Jalan dan jalur dipotong, listrik dibawa masuk, dan hutan dipecah untuk menciptakan pepohonan tersebut.
Mr. Buchheister pindah ke Aspen pada Maret tahun lalu, terutama karena tertarik bekerja dengan James Crown, chief executive dari Henry Crown & Company, yang memiliki, antara lain, Aspen Snowmass, dan Alterra Mountain Company, konglomerat resor ski dan penyedia pass multi-mountain IKON. “Dia adalah mentor yang sangat meyakinkan,” kata Mr. Buchheister.
Namun, pada 25 Juni, ulang tahunnya yang ke-70, Mr. Crown meninggal dalam kecelakaan di Aspen Motorsports Park racetrack di Woody Creek, sangat mengejutkan Ski Co. dan komunitas lokal.
Di tengah latar belakang itu, Pandora berubah menjadi Hero’s dan lereng diberi nama berdasarkan tokoh lokal seperti ski patroli Cory Brettman, yang meninggal dalam longsor salju di area tersebut, dan Tim Howe, yang dikenal sebagai “El Avalanchero.”
Lereng di bawah lift baru dinamai Jim’s, untuk Mr. Crown.
Ski yang baik, sulit, dan banyak pesta
Tersembunyi di ujung Roaring Fork Valley, Aspen Snowmass cukup jauh dari kota-kota besar untuk tidak menarik kerumunan besar di akhir pekan. Resort ini menerima pass IKON, tetapi membatasi jumlah hari bagi banyak pemegang pass dan memerlukan reservasi. Menginap dan makan di kota Aspen juga bisa sangat mahal. Satu malam makan malam, taco perut babi saya yang biasa saja, berharga $38.
Resort ini tidak lazim karena terdiri dari empat gunung terpisah dengan kepribadian yang berbeda. Buttermilk ramah hanya memiliki jalur permulaan dan taman bermain. Snowmass yang kuat, di mana 40 persen pengunjung bermain ski, merambah seluas 3.300 acre, dengan campuran lereng dan lahan terbuka, menarik bagi semua tingkatan skier. Lebih kecil, Aspen Highlands dan Aspen Mountain, keduanya dengan kesederhanaan yang khas, hanya memiliki jalur tingkat menengah dan ahli.
Saat ditanya apa yang membuat Aspen berbeda, Mr. Buchheister mengatakan, “Aspen adalah pengalaman yang berbasis kualitas. Kami menangkap esensi bermain ski.”
Terutama saat bermain ski di Aspen dan Aspen Highlands, itu terasa benar. Tidak ada lift baru mewah atau lodge dasar yang mewah, hanya ski yang baik dan sulit.
Namun, sama benarnya bahwa, seperti yang ditunjukkan oleh para influencer, banyak orang datang ke Aspen tanpa niat untuk bermain ski. Dan mengapa tidak? Ada Museum Seni Aspen dengan bangunan baru oleh arsitek Jepang terkenal Shigeru Ban. Ada toko dari Gucci, Valentino, Prada, dan lainnya. Ada Institut Aspen yang cerdas dengan kampus Bauhausnya (dan restoran baru yang cukup bagus, West End Social, di resor Aspen Meadows). Ada Champagne Veuve Clicquot di setiap belokan, termasuk botol-botol bersalju di restoran di tengah gunung.
Bahkan, cerita lokal mengatakan bahwa Cloud Nine, sebuah restoran yang tampaknya sederhana di lereng Aspen Highlands, menjual lebih banyak minuman itu daripada outlet lain di dunia, meskipun sebagian besar dikatakan disemprotkan ke pelanggan di sesi pukul 13.30 di restoran, bukan diminum. Orang-orang menceritakan saya tentang pesta sybaritik, dengan wanita melepas lapisan pakaian ski mereka dan menari dalam bra olahraga mereka.
Saya mengabaikan cerita ini sampai, menjelang akhir hari yang bersalju di Aspen Highlands, kami menemukan kabin kayu sederhana yang menampung Cloud Nine. Remix tari lagu Journey “Don’t Stop Believin'” diputar dengan volume yang membuat seluruh tempat terasa berguncang. Melewati, saya berbalik dan melihat ke dalam salah satu jendela gambar restoran, untuk melihat seorang wanita dalam bra olahraga hitam dan celana ski berputar di atas meja.
Perlindungan terhadap pemanasan global?
Meskipun awalnya tidak direncanakan dengan mempertimbangkan perubahan iklim, Hero’s memiliki keuntungan karena terletak tinggi di gunung dan menghadap ke utara, yang, kata Mr. Buchheister, seharusnya membantu mengurangi efek pemanasan global, karena ketinggian dan aspeknya membuat salju tetap bertahan lebih lama.
Hal ini bisa menjadi keuntungan yang signifikan, karena perubahan iklim mengancam masa depan industri olahraga salju. Auden Schendler, kepala keberlanjutan untuk Aspen One, perusahaan induk Ski Co., mengatakan area ini kehilangan 30 hari musim dingin sejak tahun 1980. “Aliran musim semi terjadi lebih awal dan lebih cepat,” katanya.
Saat ini, Mr. Schendler menolak sebagian besar lingkungan bisnis sebagai “keikutsertaan.”
“Jika Anda membuat daftar dari semua praktik bisnis yang mencoba berkelanjutan, maka itu akan menjadi hal-hal yang akan dilakukan industri bahan bakar fosil untuk terlihat seperti mereka melakukan sesuatu dalam mengatasi perubahan iklim, tetapi tidak mengganggu status quo,” katanya.
Menyampaikan argumen tersebut dari resor ski mewah di mana banyak pengunjung datang dengan pesawat pribadi, adalah sebuah ironi yang tidak luput dari Mr. Schendler, yang mengatakan bahwa cara untuk mengurangi penerbangan pribadi adalah dengan memberlakukan pajak karbon di bandara – sesuatu yang telah diminta izinnya oleh F.A.A. Namun, “Kekuatan Aspen adalah dalam permainan media. Kami memiliki tamu kaya dan berpengaruh yang benar-benar menyukai bermain ski dan alam.”
Penuh sesak dan ramai
Suatu sore, ketika hari bermain ski berakhir, kami bergabung dengan arus orang yang turun dari Little Nell menuju dasar gondola, dan melepas ski kami dengan irama musik dansa dari patio di Ajax Tavern.
Eric Adler, 39 tahun, seorang pengusaha restoran dari La Jolla, California, dan istrinya, Gretchen, 37 tahun, telah datang ke Aspen sejak tahun 2010 dan sekarang membawa tiga anak mereka untuk bermain ski di sana sekali atau dua kali setiap tahun. Dibandingkan dengan Aspen, resor ski lainnya “terasa seperti Disneyland,” kata Mr. Adler, dengan segala sesuatu yang dibangun dan dikontrol oleh pengembang gunung. Aspen, katanya, adalah “pengalaman yang lebih otentik, orang-orangnya nyata.”
Dalam mencari keaslian tersebut, kami menuju ke Buck, sebuah bar bawah tanah kecil di Cooper Avenue dekatnya, di mana orang-orang meninggalkan perlengkapan ski mereka di atas tangga sebelum turun. Saat kami singgah pada malam sebelumnya, kami dijauhi oleh seorang pria yang naik ke tangga. “Sudah penuh dan ramai,” katanya.
Tetapi terkadang, setelah seharian bermain ski, penuh dan ramai adalah apa yang Anda inginkan. Ada bir khas dan margarita yang sangat baik dan di kedelapan televisi di ruangan itu, konser Phish sedang dimainkan, yang terasa cocok dengan suasana kota ski. Dan semua orang tetap memakai baju mereka.